«Твой младший брат жив». Эту фразу мечтает услышать главный герой манги «Бригада Пылающего Пламени» Синра Кусакабэ, который уже много лет винит себя в огненной трагедии, унесшей жизни его родных. Но, когда слова сказаны и огонёк надежды зажжён (пусть совсем не тем человеком (человеком ли?), которому можно безоговорочно доверять), оказывается, что гипотетически-живой брат связан с загадочной Проповедницей и не менее загадочными Белыми Капюшонами, адептами религиозного культа, мечтающими сжечь в очистительном огне всю Землю. О факте родства с потенциальным врагом Синре было бы неплохо доложить начальству, но как это сделать, когда долг и груз личной драмы вступают в жестокое противоречие? Надо пока что переключить внимание на другие дела, благо, что постоянные атаки огневиков и зреющие в недрах пожарных бригад интриги и заговоры обеспечивают героям Ацуси Окубо полную занятость.

Здорово, когда у людей есть мечты. Отлично, когда эти мечты сбываются. Но бывают исключения. 32-летний психолог по образованию и школьный учитель по личным обстоятельствам Хигасияма Харуто мечтает об одном – быть убитым своей ученицей Сасаки Махо. Причем пополнивший списки страдающих от «аутоассасинофилии» (реально существует, кто бы мог подумать) Харуто не просто втихаря грезит об этом, он разработал детальный план и сделал всё для его реализации. Уже назначено место (закрытая территория в лесной глуши, недалеко от места проведения археологических раскопок, куда главный герой водил своих учеников на экскурсии) и дата, когда руки Махо сомкнутся на шее любимого учителя. 25 июля 2015-го года. Самое время, чтобы после исполнения мечты найти покой в болоте.

Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.

Японские школьные клубы и кружки отлично известны даже за пределами страны восходящего солнца благодаря аниме и манге, поскольку часто фигурируют в качестве мест основного действия. Эта система дополнительного образования помогает школьнику заняться любимым делом, получить новые знания и завести друзей. А вот у зарубежных зрителей/читателей часто вызывает удивление «взрослая» иерархическая и бюрократическая система организации подобных клубов, когда их руководство вынуждено биться за место под солнцем (то есть, за отдельный класс, в котором можно собираться) с администрацией, загоняя в свой кружок любыми способами участников, которых не может быть меньше регламентированного количества. Это часто описываемая ситуация, над которой сами же авторы аниме/манги зачастую потешаются. Но вообще здорово, что японские школьники имеют возможность заниматься во внеурочное время чем-то интересным, будь то спорт, наука, творчество, саморазвитие или… магия. Не знаю, как в реальности, но в различных произведениях клуб, где творят волшебство или исследуют паранормальную активность, является чуть ли не обязательным. И обычно подобные кружки прячутся от посторонних глаз за какой-нибудь непримечательной вывеской, например, «Клуб любителей биологии».

Бобби Бейли, 24 года, одинокий, без определённого места жительства, ничем особо не занимается. Есть не критические проблемы со здоровьем, в общении предстаёт недалёким пареньком. Идеальный кандидат для того, чтобы рекрутёр на армейском призывном пункте отправил его личное дело в секретное ведомство, курирующее проект «Прометей». И читатель может начать потирать руки, предвкушая микс из «Капитана Америка», «Халка» и «Франкенштейна», с финалом, напоминающем о концовке первого «Рэмбо», где был загнанный персонаж, ставший мишенью для армии и полиции. Собственно, так оно и есть. За исключением того, что это примерно 60-70 страниц из огромного массива графического романа, который смело и безжалостно прокатит вас по закоулкам людских трагедий, запечатлённых в стильной чёрно-белой графике, кажущейся перенесёнными на бумагу кадрами из послевоенного и немного сюрреалистического фильма.

Несмотря на то, что количество изображений женской груди в этом комиксе выходит за все возможные пределы мечтаний, мангу Куроноскэ Сироты сложно отнести в разряд «эротической» или просто «сексуальной». При том, что в ней присутствуют сцены, где одна девушка буквально фанатеет от груди другой девушки, а другая девушка не прочь помассировать бюст компаньонки по очень важному делу, исследуя этот сложный и жизненно важный предмет. Дело в том, что женская грудь представлена здесь в своей основной роли – как предмет для вскармливания новорождённых детей. Всё, как запланировала матушка-природа, ничего вроде бы странного. Странность заключается в другом – в выборе того, кто должен с помощью процедуры кормления и ежедневного ухода… спасти нашу планету.

Так уж исторически сложилось, что японцы переживали один конец света за другим. И речь не только об ужасах Хиросимы и Нагасаки, и не о последствиях разрушения АЭС на Фукусиме. Речь о природе, которая исправно подкидывала обитателям японских островов повод для страха и ощущения ничтожности человеческой жизни. К примеру, можно вспомнить Великое Землетрясение Канто 1923-го года, после которого число жертв шло на сотни тысяч и были полностью разрушены Токио и Йокогама. Именно с этого события начинается манга Суэхиро Маруо «Смеющийся вампир». Люди в те годы были попроще и, в связи с отсутствием МЧС и прочих служб экстренного реагирования, предпочитали не помогать ближнему в трудную минуту, а развешивать «неправильных» и «подозрительных» граждан по деревьям. Такая же участь была уготована уличной гадалке с неординарной внешностью (из-за чего её прозвали Женщина-Верблюд), но экзекуция привела к неожиданному результату – земля отвергла женщину, ставшую бессмертным вампиром, нуждающимся в регулярном потреблении крови. Нельзя сказать, что Маруо следует стандартам вампирских саг и новоиспеченная кровопийца обретает прекрасные черты. Нет, мимо телесного уродства Суэхиро никак пройти не может, оно интересует его также, как и уродство душевное. Несколько забегая вперед: и того, и другого в этой работе мастера «тёмной эстетики» будет в избытке.

3626-й год. Вот уже десять лет группа героев (мудрец, маг, паладин, мечник, король и так далее) ведёт зачистку Теневого Лабиринта, и от их победы или поражения зависит будущее. Потерявшие близких и любимых, герои подошли к финальному противостоянию с Драконом Разрушения Метеоритного Ранга Бромио Наполитаном. Не самый сильный по рангу маг, но зато самоотверженный воин Дезир Арман вроде бы ставит в этой миссии последнюю точку… но всё оборачивается трагедией. Мир рухнул, зло победило, человечеству конец. Но неожиданно Дезир переносится из глубин ада в магическую академию Хаврион, которую когда-то закончил. На нём не боевые доспехи, а обычная одежда, вокруг толпа кандидатов на поступление, ожидающих вступительного экзамена, на календаре 3613-й год.  Начинай всё по новой, Арман, у тебя появился второй шанс. Но скоро выясняется, что условия обучения в лучшей гимназии таковы, что гораздо проще победить дракона, чем добиться чего-то здесь своими силами.

Манхва (или корейский вебтун, раз уж сейчас это более хайповое название), начинающая с того, что огромные твари, похожие на освежёванных горилл, сжигают людей, которым недавно или, наоборот, много лет назад ангел напророчил день и час смерти, по итогу оказывается не столько мистическим, сколько психологическим триллером, затрагивающим проблемы общества, философии и веры. Триллером, в котором эти самые твари внезапно оказываются не особенно и нужны, выступая в роли эффектного инструмента неумолимого фатума. Так что если вы очень хотите знать, кто они и откуда берутся, то вот вам спойлер прямо в начале обзора – а бог (или дьявол) их знает. По крайней мере, в первом томе «Зова ада» это не раскрывается. Но не стоит переживать, остальными элементами остросюжетной истории с потусторонним огоньком авторы манхвы своё детище снабдили щедро. И, уверен, в конце истории вы будете размышлять совсем не о том, откуда и зачем взялись здесь эти «гориллы».

Несмотря на то, что с развала СССР прошло уже более тридцати лет, споры и инсинуации на эту тему не утихают. Для правящей элиты Союз одновременно стал и «страшной сказкой», в которой вырванные из нечеловечески-серых будней поезда, воняющие колбасой единственного, несъедобного, сорта везли миллиарды граждан прямо через всю страну в ГУЛАГ на верную смерть (в полном соответствии с тёмным фэнтези Солженицына), и, в тоже время, очень удобным инструментом поддержания народной гордости. При фактическом отсутствии великих свершений новой России оказалось очень удобно говорить «мы победили», «мы придумали», «мы запустили» и так далее, приписывая себе свершения людей, строивших лучшую жизнь при ином экономическом и политическом строе. В стане обычных граждан двойственное отношение тоже присутствует, но всё же ностальгия и обострённое чувство справедливости склоняют чашу весов к мысли о том, что при Союзе было лучше. Чтобы убедиться в этом, достаточно в компании за «рюмкой чая» просто бросить фразу «Эх, такую страну развалили!», ну а дальше уже последуют аргументы, почему это действительно так. Но всё же в наше время СССР и особенно коммунизм принято изобличать, хаять и ругать, обвиняя в несостоятельности и тоталитаризме, на это трудится огромный аппарат олигархической пропаганды, хозяева которой очень не хотят, чтобы кто-то додумался всё снова взять и поделить. Результат идеологической обработки заметен: вот, к примеру, когда вы в последний раз видели настоящего коммуниста? Нет, не Зюганова, слёзно молящегося на икону, а настоящего? Лично я наблюдал их на Красной площади, горстку стариков с пожухлым красным флагом и патефоном, когда они шли к Мавзолею. Между нами, жалкое зрелище. Такое же жалкое, как коммунисты из ютуба, деятельность которых заключается в активной ругани между собой.

Работа пожарных, ежедневно рискующих жизнями при спасении людей из огненного ада, безусловно, заслуживает уважения и почёта. Но в Токийской Империи Ацуси Окубо деятельность огнеборцев и вовсе возведена в ранг религии: пожарные бригады дислоцирующихся в настоящих церквях-штабах, парадная форма персонала похожа на сутаны католических священников, а на каждый выезд с командой отправляются монахини, сёстры Церкви Святого Солнца. Объясняется это тем, что «Бригады Пылающего Пламени» не просто стоят на страже общественной безопасности. Их деятельность связана не только с вопросами веры, но и с развитием цивилизации, которая либо найдёт способ снабжать себя бесконечной и явно «божественной» энергией, либо, вполне возможно, будет уничтожена огнём. При таком раскладе в пожарные кого попало брать не будут, основная ставка делается на людей, связанных с армией или с Церковью, а также на выпускников подготовительной Академии. У многих кандидатов проявляются пирокинетические способности, позволяющие им в разной степени обращаться с огнём: кто-то (как главный герой манги Синра Кусанабэ) может летать на «огненной тяге», вырывающейся из его ступней, кто-то генерирует стены огня, а кто-то способен превращать тепло в холод. Всё это является важным подспорьем в борьбе с огневиками, обычными людьми, с которыми случается внезапное самовозгорание, в результате чего они превращаются с живой и крайне опасный факел.

На задней странице обложки находится предупреждение о том, что данная манга «содержит нецензурную брань». И ещё пару-тройку недель назад это являлось бы максимальным грехом, который можно обнаружить в истории под названием «Ты мой» (при условии наличия маркировки 18+). Но, если бы проводилась специальная олимпиада по дисциплине «самая несвоевременно вышедшая книга», сейчас история от Джо Котляр гарантированно заняла бы весь пьедестал почета. Не будем ходить вокруг да около, это русская манга про то, что ужасает руководство нашей страны в нынешней обстановке больше всего – про однополые отношения. И на всякий пожарный: ни в самой манге, ни в обзоре на неё нет ни намёка на пропаганду. Потому что пропаганда – это когда «эй, мальчик/девочка, ты живёшь неправильно, у нас лучше, переходи на нашу сторону и делай как мы»; здесь это отсутствует, просто история взаимоотношений нескольких людей, не выходящая за рамки их круга.

Раньше многие девочки мечтали стать принцессами. Со всеми соответствующими атрибутами в виде роскошных платьев, дворцов и прекрасного принца на белом коне. В эпоху тотального Интернета и продвинутых технологий в девушкины грёзы прочно проникли новые развлечения вроде онлайн-игр, где можно создавать своего персонажа и, фактически, проживать через него иную, более интересную жизнь. Если исходить из этого, то получается, что главная героиня манхвы «Единственный конец злодейки — смерть» выбила комбо удачи: она одновременно попала в мегапопулярный симулятор свиданий и стала принцессой. И всё это по-настоящему. Но на этом везение можно считать оконченным, потому что «играть» ей предстоит за злодейку, ненавидимую всеми остальными персонажами, которая при любом раскладе умирает.

В романе Виктора Пелевина «Generation П» главный герой в поисках пресловутой русской идеи обращался за советом даже к духу Достоевского. Ответ классика его не впечатлил: «оставшиеся на бумаге кривые загогулины тоже не годились заказчику, хотя, конечно, можно было тешить себя мыслью, что искомая идея настолько трансцендентна, что это единственный способ как-то зафиксировать её на бумаге». К чему я это вспомнил? Дело в том, что однажды несколько человек – философ Реза Негарестани, художник и исследователь комиксов Кит Тилфорд, издатель и переводчик Робин Маккей – задумали выразить гораздо более трансцендентную «вещь», над описанием и осознанием которой бьются мыслители на протяжении всей человеческой истории. Время. И, чего уж скрывать, в своей работе «Хронозис» они часто используют тот же приём материального воплощения искомого образа, что и Фёдор Михайлович. С той лишь разницей, что во вселенной «Хронозиза» «загогулины» бурлящего Космоса насыщены яркими, неземными цветами, и, словно тест Роршаха, вырывают из подсознания читателя многое: снимки телескопа Хаббла, галлюцинации, нейронные сети, советские психоделические мультфильмы, основанные на рассказах классиков научной фантастики, и, конечно же, комиксы, огромный их пласт, берущий свои истоки в Золотом Веке, когда смелые визионеры типа Стива Дитко и Джека Кирби создавали целые мультивселенные. Сотворённые вечным демиургом молниеносно проживающие свои жизни люди сами становились демиургами. Вечный сюжет замкнулся.