В смерти не может быть ничего красивого. Это всегда разрушение, уничтожение, разложение и гниль, переход в небытие, вызывающий у нормальных людей острое отторжение ещё и самим фактом беспрекословной неизбежности. Мы не знаем, что нас ждёт завтра, через неделю, через год, не знаем, с кем мы встретимся, будем ли богатыми и реализуем ли свои желания – но точно знаем, что когда-нибудь умрём и исчезнем из этого мира, как он исчезнет из нас. Этот страх, укоренившийся в глубинах подсознания, люди привычно загоняют в оковы табу, отторгая и делая вид, что их это не касается, а в моменты, когда сталкиваться со смертью всё же приходится, предпочитают отводить глаза и закрывать носы, если этот процесс уже успел перешагнуть из своего начального состояния, воспеваемого эстетами-декадентами, в стадию тлена, вызывающую наибольшее отвращение. На фоне наших подсознательных страхов мы как-то стали забывать, что в природе смерть – это всего лишь часть бесконечного (ну, до тех пор, пока человечество вдоволь не наиграется в свои «игрушки» и не уничтожит всё вокруг) цикла, промежуточный этап. Переход. Метаморфоза. Ритуал. Мостик между состояниями материи. Ведь часто же, во время лесной прогулки заметив мёртвое животное или выпавшего из гнезда птенца, мы соглашаемся с тем, что да, это печально, но в ближайшее время хрупкое, холодное тельце послужит другим живым существам. Разве понимание этого не примиряет нас хотя бы немного с мыслями о смерти? И разве мысли о новой жизни, подкормленной тлеющей плотью, не позволяют хотя бы мельком заприметить в этом процессе скорбную, запретную, но всё же красоту?

В городе Сан-Хосе, что в штате Калифорния, на Винчестер-бульваре стоит особняк под номером 525. Впечатляюще выглядящий даже по меркам калифорнийской роскоши, особняк привлекает большое количество туристов благодаря истории своего создания, обросшей легендами, слухами и мистификациями. В 1984-м году на этом месте, которое тогда было фермой, недостроенный дом приобрела Сара Винчестер, единственная наследница огромного состояния, нажитого благодаря изобретению знаменитой винтовки, названной по фамилии её создателя. Нельзя сказать, что статус «богатейшей наследницы» сильно радовал тогда ещё молодую женщину, жизнь которой за короткий срок омрачилась невосполнимыми потерями: сначала умерла её маленькая дочь, потом скончался муж, а за ним умер и тесть. Есть от чего сойти с ума и удариться в оголтелый мистицизм.