Однажды в «краю тьмы и неизбывной ночи» родился ребенок, которому была уготована великая Судьба. Та самая, благодаря которой ставятся памятники и пишутся летописи, восхваляющие деяния ушедших в вечность героев. Много столетий спустя после рождения этого ребенка молодой принц, инспектирующий новые земли своего отца, нашел разрушенный монумент, изображающий сурового мужчину с длинными волосами, накачанным телом и суровым взглядом. Скучающий принц поручил своего верному помощнику Вазиру расшифровать найденные подле статуи записи и узнать, что это был за человек. И можно сказать, что нам, читателям XXI века, повезло больше, чем этому господину из никогда не существовавшего прошлого, ведь, в отличии от него, мы не только знаём, что за древний герой был увековечен в камне, но и имеем под рукой внушительный свод историй о его приключениях и подвигах. С другой стороны, в душу закрадывается стигийским змеем зависть, ведь принцу только предстоит открыть для себя великую сагу о подвигах Конана. Кстати, а кто же он в итоге, этот Конан? Дитя массовой культуры и палповых журналов начала двадцатого века, когда маскулинность не клеймилась позором. Икона брутальности, носитель огромного меча и прямолинейной морали. Странник, наёмник, гладиатор, вор, пират, гроза демонов и порождений иного мира, любимец женщин. Самый известный горец (уж прости, Дункан Маклауд. И другие горцы, перед которыми принято извиняться, тоже простите). Супергерой и дедушка супергероев, главный представитель жанра «меча и магии». Разворачивая древние манускрипты и расшифровывая письмена, Вазир готовится рассказать его полную, самую достоверную историю.

Сентябрь 1983-го года. Мировое сообщество гонит волну протеста против СССР, сбившего якобы мирный южнокорейский «Боинг» над Сахалином, но Джерри Бартман, ведущей одного из телеканалов в захолустье американского штата Миссури, на эти новости, оглашаемые тревожными голосами её коллег, глубоко плевать. Джерри всё глубже опускается на дно бутылки, или, проще говоря, бухает. В этом разрушительном деле есть эксперты, способные напиваться до отключки, при этом оставаясь тихими, незаметными и не мешающими окружающим людьми, которым, разумеется, нужна помощь. Но Джерри не из этой категории, каждый её контакт со спиртным приводит к косякам и фэйлам. Жизнь Бартман состоит из обид (как всегда, тянущихся из детства), похмелья, случайных связей и неоплаченных счетов, перед нами явно ведущий специалист по саморазрушению и спусканию своей жизни в унитаз. После скандала в прямом эфире заканчивается её карьера репортёра, но, поскольку директором телеканала является её брат, искренне переживающий за сестру, совсем с работы Джерри не выгоняют. Но понижение оказывается едва ли не более позорным: поскольку Рич Барнс, ведущий «Шоу графа Кроули», куда-то пропал, Джерри позвали на его место, представлять посредственные ужастики в образе, очень актуальном в эпоху популярности группы «Kiss». Дама, конечно, в первом же эфире ясно дала понять, что всю эту муть в гробу видала и вообще, любители подобного – неудачники, но неожиданно выяснилось, что трэш-ток отлично заходил публике и в начале восьмидесятых, поэтому выходка Бартман бьёт рейтинги. Но порадоваться этому времени у дамочки нет, надо срочно разобраться, почему за ней бегает самый настоящий оборотень, отчаянно ищущий Ричи Барнса. Или это не оборотень, а «белочка»?

В последнее время наблюдается настоящая экспансия различных берсерков на российские комикс-просторы. Сначала вернулся «Берсерк» Кэнтаро Миуры, затем пожаловал «БРСРК» Киану Ривза, а вот теперь на волю вырвался «Берсерк» Джеффа Лемира и Майка Деодато-младшего. Эти истории объединяет, разумеется, максимальная брутальность, само слово «Берсерк» к этому обязывает, так что, если вы кайфуете от резни и кровищи, как у Миуры и Ривза, то короткая работа Лемира вам тоже согреет душу. Но, помещая каноничного фэнтезийного «брутала» в современную реальность, Джефф не спешит складывать байки о боевитых приключениях крутого мужика с мечом на улицах Нью-Йорка. Нет, у канадца срабатывает несомненный талант рассказывать душевные и камерные истории о людях и о том, что их объединяет. Но обо всем по порядку.

Группа молодых людей в составе пяти человек (двое юношей и три девушки) на машине отправились отдохнуть в лесную хижину. У нас это называется «съездить на шашлыки», у них конечная цель поездки носила однозначно-сексуальный характер, Эш и Скотти, те самые юноши, планировать жарить отнюдь не мясо. Но мяса – парного, сочащего кровью, — по итогу оказалось с избытком. Сейчас это, конечно, звучит банальнее некуда: озабоченная молодежь, домишко на отшибе, все пути отхода отрезаны, начинается жуткая мясорубка; на эту тему сняли сотни, если не тысячи фильмов, основное достоинство которых заключается, для зрителей, в хорошей работе гримеров и менеджеров по закупке красной краски, а для создателей — в низкой себестоимости конечного продукта. Но в 1981-м году всё это ещё не было набором опостылевших штампов, хотя, разумеется, в стилистике «подростки заночевали в плохом месте» режиссёр Сэм Рэйми не был первопроходцем. Просто на тот момент он оказался человеком с камерой, лучше других понимающим, что хотят зрители и как им это преподнести в лучшем виде. Рэйми снял за копейки первую часть «Зловещих мертвецов», с которой стартовала культовая франшиза, давшая миру нового киногероя, Эша Уильямса, человека с бензопилой, мастера острот и обладателя мощной харизмы.

Несколько обескураживающей была новость о том, что четвёртый выпуск этого комикса Джеймса Стоко должен стать последним. Как же так, ведь из заявленной в самом названии серии Пятёрки Тварей Сиротка Мо пока что справилась с первым из этих жестоких воинов, и вот-вот схлестнётся в смертельной схватке со вторым? Что тут сказать, Джеймсу виднее, к тому же перед нами явно не финал, а что-то вроде перерыва. В общем, надеюсь, до победы над всей Пятеркой руки и ноги у Мо дойдут, не зря же её тренировал великий мастер. Четвёртый выпуск открывает история Секача Тэна, лучшего ученика седобородого наставника с причудами. Своим учителем Секач характеризуется как прирожденный непоседа, пытливый, целеустремлённый и восприимчивый воин, которому сами боги велели передать боевые знания, превратившие бы его в мастера стиля «Кулак парящей водомерки». Тем обиднее осознавать, что столь достойный ученик попал под влияние Скверны и зациклился на самом себе. Можно даже сказать, стал поглощён собой, и это не метафора. Тэн открыл забегаловку, где посетителям подавали отменное мясцо. Вроде все были довольны, клиенты наверняка бы накидали заведению Секача пять звезд, но вот эксперты Мишлен и проверяющие из санитарных служб нашли бы на кухне ресторана много чего интересного, не сопоставимого с представлениями о вкусной и здоровой пище. Но вместо экспертов на кухню забрела Мо и теперь у нее есть только одна цель – уничтожить Секача, согласно заветам наставника, и, желательно, выжить самой.

В смерти не может быть ничего красивого. Это всегда разрушение, уничтожение, разложение и гниль, переход в небытие, вызывающий у нормальных людей острое отторжение ещё и самим фактом беспрекословной неизбежности. Мы не знаем, что нас ждёт завтра, через неделю, через год, не знаем, с кем мы встретимся, будем ли богатыми и реализуем ли свои желания – но точно знаем, что когда-нибудь умрём и исчезнем из этого мира, как он исчезнет из нас. Этот страх, укоренившийся в глубинах подсознания, люди привычно загоняют в оковы табу, отторгая и делая вид, что их это не касается, а в моменты, когда сталкиваться со смертью всё же приходится, предпочитают отводить глаза и закрывать носы, если этот процесс уже успел перешагнуть из своего начального состояния, воспеваемого эстетами-декадентами, в стадию тлена, вызывающую наибольшее отвращение. На фоне наших подсознательных страхов мы как-то стали забывать, что в природе смерть – это всего лишь часть бесконечного (ну, до тех пор, пока человечество вдоволь не наиграется в свои «игрушки» и не уничтожит всё вокруг) цикла, промежуточный этап. Переход. Метаморфоза. Ритуал. Мостик между состояниями материи. Ведь часто же, во время лесной прогулки заметив мёртвое животное или выпавшего из гнезда птенца, мы соглашаемся с тем, что да, это печально, но в ближайшее время хрупкое, холодное тельце послужит другим живым существам. Разве понимание этого не примиряет нас хотя бы немного с мыслями о смерти? И разве мысли о новой жизни, подкормленной тлеющей плотью, не позволяют хотя бы мельком заприметить в этом процессе скорбную, запретную, но всё же красоту?

В городе Сан-Хосе, что в штате Калифорния, на Винчестер-бульваре стоит особняк под номером 525. Впечатляюще выглядящий даже по меркам калифорнийской роскоши, особняк привлекает большое количество туристов благодаря истории своего создания, обросшей легендами, слухами и мистификациями. В 1984-м году на этом месте, которое тогда было фермой, недостроенный дом приобрела Сара Винчестер, единственная наследница огромного состояния, нажитого благодаря изобретению знаменитой винтовки, названной по фамилии её создателя. Нельзя сказать, что статус «богатейшей наследницы» сильно радовал тогда ещё молодую женщину, жизнь которой за короткий срок омрачилась невосполнимыми потерями: сначала умерла её маленькая дочь, потом скончался муж, а за ним умер и тесть. Есть от чего сойти с ума и удариться в оголтелый мистицизм.

 С середины шестидесятых годов прошлого века в Америке выходили журналы «Creepy» и «Eerie», на страницах которых публиковались «страшные комиксы», очень популярные в эпоху «всемогущего» Комикс Кода, чьей печати, кстати, на своих обложках этих изданиям удалось избежать, что развязало руки создателям и делало содержимое более интересным, взрослым, а порой даже шокирующим (для той эпохи) и бескомпромиссным. Кстати, о создателях: над сценариями и рисунками трудились многие звезды индустрии, сотрудничавшие с Marvel и DC Comics, но сегодня у нас есть повод поговорить об одном из них. Потому что на русском вышла в свет (хочется шаблонно добавить что-то в духе «из самых глубин тьмы», благо, повод для этого есть) антология лучших работ Берни Райтсона, созданных как раз для этих журналов. Райтсон – великий художник комиксов и иллюстратор знаменитых романов, от «Франкенштейна» до книг Стивена Кинга, один из отцов Болотной Твари (да, персонаж в этом смысле оказался вестником толерантности задолго до того, как это стало модным), умевший делать кое-что очень важное – пугать. Примеры этого можно найти в данном сборнике.