Кому театр «Гиньоль», а для кого-то жизнь… После встречи с Женщиной-Верблюдом, прозванной так за свою специфическую внешность, школьник Коноскэ Мори стал вампиром и попал будто бы в иной мир. Мир насилия, тёмных полуночных блужданий, терпкого запаха крови, накачанной будоражащими дозами адреналина умирающей жертвы, и уверенности в том, что вот наконец-то, именно он и воплотит мечту человечества о вечной молодости, цена за которую с позиции юношеского максимализма и ужасного голода кажется не такой уж высокой. Жизнь Мори и примкнувшей к нему юной красавицы Луны Мияваки проходит по самой границе нашей «обыденной реальности», где-то на тонкой бритвенной кромке, ещё отражающей рутинную работу, скучный отдых, редкие путешествия и повторяющиеся семейные будни – но стоит этой метафорической бритве чуть повернуться, блеснуть, окропиться багровыми капельками, и за ней уже открывается реальность ночных охотников, глухих подвалов, острых ножей и вечеринок, где приглашенные гости могут расслабиться и примерить на себя любимый образ. Они надевают маски секс-символов Голливуда и стараются быть похожими на Диту фон Тиз или на Белу Лугоши в роли Дракулы, отыгрывая роли с излишней театральностью, пока другие гости придаются тайным удовольствиям в условиях полной анонимности. Это действительно театр, французский ли Гран-Гиньоль или какой-то иной, сугубо на любителя извращений – но стоит только на эту вечеринку заглянуть настоящим вампирам, и все превращается в данс макабр, пляску смерти.

Чистый сгусток мизантропии от Хидеши Хино начинается со стихотворения, в котором люди уравниваются с ползающими по земле насекомыми. Раздавленными, брошенными и забытыми, но при том ждущими своего часа. И эти авторские аналогии в итоге заканчиваются надеждой на то, что все мы однажды вернёмся в тёплые объятия тьмы. То есть, умрём и это будет отличным завершением никчёмной, наполненной страданиями жизни. Это хорошее предупреждение для тех, кто возьмёт «Девочку из ада» в руки первый раз, может быть, даже не имея представления о том, кто такой этот Хидеши и что за истории он сочиняет – просто читаешь стих и сразу проникаешься настроением, которое, по мере погружения в эту страшную, и, чего уж там, отвратительную в своём физиологическом безумии мангу, будет только усиливаться, нарастать, заставляя вздрагивать от ощущения прикосновения к чему-то неприятному, злому, зловонному и липкому. Создатели ужастиков и тонкие ценители жанра знают, как на самом деле непросто довести читателя до этого ощущения, только истинные гуру с извращённым воображением и мастерством способны сделать это. Так вот, Хидеши Хино – как раз такой гуру.

Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.

Так уж исторически сложилось, что японцы переживали один конец света за другим. И речь не только об ужасах Хиросимы и Нагасаки, и не о последствиях разрушения АЭС на Фукусиме. Речь о природе, которая исправно подкидывала обитателям японских островов повод для страха и ощущения ничтожности человеческой жизни. К примеру, можно вспомнить Великое Землетрясение Канто 1923-го года, после которого число жертв шло на сотни тысяч и были полностью разрушены Токио и Йокогама. Именно с этого события начинается манга Суэхиро Маруо «Смеющийся вампир». Люди в те годы были попроще и, в связи с отсутствием МЧС и прочих служб экстренного реагирования, предпочитали не помогать ближнему в трудную минуту, а развешивать «неправильных» и «подозрительных» граждан по деревьям. Такая же участь была уготована уличной гадалке с неординарной внешностью (из-за чего её прозвали Женщина-Верблюд), но экзекуция привела к неожиданному результату – земля отвергла женщину, ставшую бессмертным вампиром, нуждающимся в регулярном потреблении крови. Нельзя сказать, что Маруо следует стандартам вампирских саг и новоиспеченная кровопийца обретает прекрасные черты. Нет, мимо телесного уродства Суэхиро никак пройти не может, оно интересует его также, как и уродство душевное. Несколько забегая вперед: и того, и другого в этой работе мастера «тёмной эстетики» будет в избытке.

Манхва (или корейский вебтун, раз уж сейчас это более хайповое название), начинающая с того, что огромные твари, похожие на освежёванных горилл, сжигают людей, которым недавно или, наоборот, много лет назад ангел напророчил день и час смерти, по итогу оказывается не столько мистическим, сколько психологическим триллером, затрагивающим проблемы общества, философии и веры. Триллером, в котором эти самые твари внезапно оказываются не особенно и нужны, выступая в роли эффектного инструмента неумолимого фатума. Так что если вы очень хотите знать, кто они и откуда берутся, то вот вам спойлер прямо в начале обзора – а бог (или дьявол) их знает. По крайней мере, в первом томе «Зова ада» это не раскрывается. Но не стоит переживать, остальными элементами остросюжетной истории с потусторонним огоньком авторы манхвы своё детище снабдили щедро. И, уверен, в конце истории вы будете размышлять совсем не о том, откуда и зачем взялись здесь эти «гориллы».

В 2019-м году в связи с пандемией COVID-19 человечество, вырванное ограничениями из привычного круга жизни, оказалось в настоящей фантомной зоне: улицы городов были пустыми и тихими, все сидели по домам, между которыми перемещались бригады медиков в защитных костюмах, экономика летела в тартарары, а дни начинались со статистики заболевших, умерших и выздоровевших. По нынешним меркам спокойное было время, предсказуемое. А для многих пандемия оказалась поводом перенести в домашние условия работу и хобби, заняться чем-то новым (чтобы не сойти с ума от скуки и новостей). Вот, к примеру, Дзюндзи Ито свои придуманные в эпоху «ковида» истории начал публиковать онлайн, на сервисе «Line Manga», что позволило ему решить одну проблему: раньше объём рассказов приходилось подгонять под журнальный формат, высчитывать количество страниц, теперь же можно было рисовать сколько хочешь. Вероятно, по этой причине в сборнике «Фантомная зона» всего четыре истории. И если в недавнем «Сенсоре» Ито экспериментировал с содержанием, стремясь выйти за границы своего фирменного безграничного хоррора, то в данном случае можно отметить возврат к традиционной форме и содержанию, призванным выполнять, как и раньше, одну из главных функций подобной литературы: пугать читателей до ужаса, расшатывать их картину мира и будоражить абсурдными выдумками.

Фраза про водосточные трубы, издающие какие-либо звуки, у меня ассоциируется с поэзией Владимира Маяковского. Также, как и фраза «мастер хоррора» с недавних пор вызывает ассоциации с именем японца Дзюндзи Ито. Про классика русской поэзии поговорим как-нибудь в другой раз, а пока разберём, что же именитый мангака приготовил читателям «вкусненького» в очередном сборнике своих рассказов. В оригинале этот том выходил под номером восемь и включает в себя также восемь сюрреалистических фантасмагорий, одна другой страшнее и невероятнее. Любителям банальных ужасов – не сюда, тут из традиционных жанровых приёмов можно найти разве что вампиров, да и то, представлены они отнюдь не в своём привычном виде. Фантазия Ито за грани привычного не просто выходит, она выпрыгивает, с тем же эффектом, которых производит на вас выпрыгивание на ночной улице из темноты тёмной фигуры, очертания которой подсказывают, что перед вами не человек. Представили?