В первом томе «Новых Людей Икс» Гранта Моррисона доминировала мысль о том, что «Времена изменились. Всё изменилось». Причем речь шла не только о том, что члены команды «Люди Икс» сменили обтягивающие костюмы из спандекса, над которыми уже в открытую потешаются ученики Института Ксавье. Страшная катастрофа, унесшая шестнадцать миллионов мутантских жизней на Геноше, всё же смогла поколебать маятник общественного мнения чуть-чуть в «правильную сторону» (знать бы ещё, какую сторону считать правильной). «Мутантский каминг-аут» Чарльза Ксавье и его провозглашённые идеалы наделали шуму. И вот уже в Париже открывается офис Международной Корпорации Икс, а у мутантов появляется свой собственный район в Нью-Йорке. Точнее, гетто. Одна часть мутантов легко перемещается между Парижем и Институтом, пользуется самими фантастическими изобретениями и ни в чём себе не отказывает. Другая часть мутантов живёт в грязных общагах, рискуя каждый день нарваться на толпу из представителей «нормального большинства» и получить от этих «уберменшей» проклятия и побои. Ситуация напряженная. И там, где изменившееся время предвещало Прекрасный Новый Мир для всех и для каждого, всё непредсказуемым образом свелось к фразе «Прогнило что-то в королевстве Ксавье. Бунты, наркотики, телепатические измены, убийство».

Каждую ночь в аду раздаётся рёв двигателя, пахнет жжёной резиной, плавится сталь. Джонни Блейз, он же Призрачный Гонщик, седлает своего железного коня и мчит на максимальной скорости к воротам Ада, надеясь вырваться на свободу. За ним гонятся самые жуткие адские отродья и, несмотря на все попытки Джонни, догоняют его, вытворяя с ним… разное, из-за чего в «пацанских кругах» ему точно бы не подали руки. Побег-погоня-неминуемое и немилосердное наказание повторяется раз за разом и, кажется, этому не будет конца, ведь Ад – это парк аттракционов для грешников, работающий вечно, без выходных, праздников и перерывов. Страшная участь, скажете вы, почувствовав, как по спине бежит холодок. Но однажды великий и ужасный сценарист Гарт Эннис придумал, как и почему Блейз может покинуть Преисподнюю. И для чего это нужно. В 2005-м году увидели свет первые выпуски «Дороги к проклятию», лимитки Энниса о «Призрачном гонщике», созданной совместно с художником Клейтоном Крейном. Чуть позже, в 2007-м, Гарт и Клейтон вернулись к «Гонщику» с «приквелом» (условным) «Дорога слёз». В 2024-м обе эти истории можно прочитать в сборнике от «Комильфо». Только, пожалуйста, уберите этот сборник подальше от детей.

 Если не знать, что 500-503 выпуски «Мстителей» и последовавший за ними «Финал» вышли в 1998-м году, то можно предположить, что описанные в них события являются реакцией на трагедию 11 сентября. Здесь тоже описано катастрофическое событие (точнее, комплекс взаимосвязанных событий), напрочь разрушившее устоявшийся миропорядок и уничтожившее саму идею о непобедимости «оплота справедливости». Сначала считавшийся мёртвым коллега самоуничтожается вместе с особняком Мстителей. Затем следует атака Альтронов, кульминация которой отлично описывается фразой «Вы сами набираете в команду Халков, а потом удивляетесь, когда огребаете от них». Тут же следует нападение крии, получивших предлог уничтожить Землю. В то же время, пока одни его товарищи гибнут, а другие сражаются, Тони Старк, внезапно для себя самого выпустив своего главного демона из бутылки, рушит собственную карьеру и репутацию в одночастье, опозорившись при всей Организации Объединённых Наций. Понятно, что это всё элементы чьего-то коварного плана, но сложно разобраться, чьего именно, когда со всех сторон валятся всё новые и новые угрозы. Объяснить происходящее способен доктор Стрэндж, возникающий астральным фантомом над руинами. Спойлерить не буду, но лично мне его объяснение очень бы помогло при просмотре «WandaVision» и «Доктор Стрэндж: В Мультиселенной безумия».

Направление. Концентрация. Движение. Цель. Вот что постигал на протяжении своей жизни генерал-майор ВВС США Реджинальд Джеймс Фортин, мечтающий победить Хаос и установить Порядок. Хаос в его глазах олицетворяет Халк (жизнь которого, действительно, благодаря сценаристу Элу Юингу наполнилась хаотичностью; особенно это касается теперь физиологии Великана), а для достижения Порядка он готов пойти на любые меры. Но самая эффективная из них – взять у американской армии «немного» лишних денег, учредить тайную контору под своим командованием (назвав её по-комиксному пафосно, «Теневая база», например) и, наплевав на собственную безопасность, принять на вооружение вечную истину о том, что на войне хороши любые средства. С помощью транслокации Фортин отправляется на космическую базу отряда «Альфа» (который логично называть уже «Гамма», ведь в него входят люди, так или иначе изменённые этим «халковским» излучением), устраивает там бойню и захватывает панцирь, оставшийся после Мерзости. Фортину плевать, что, слившись с этим панцирем, он превратится в огромного мутирующего монстра, изо носа которого всё время сочится мерцающая зелёная слизь, а изо рта извергаются потоки кислотной рвоты. Главное – заполучить силу, способную остановить Халка.

В июле 2006-го начала выходить серия комиксов из семи выпусков за авторством сценариста Марка Миллара и художника Стива Макнивена «Гражданская Война». Вроде бы очередной супергеройский кроссовер, перетекающий, как и положено, из предыдущего кроссовера в кроссовер будущий. Однако стоит обратить внимание на год выхода, чтобы понять, что комикс этот вышел в крайне непростое, тревожное время, сполна отразившееся в сюжете, который вроде был и напичкан фансервисом под завязку (чего стоит хотя бы эпичная битва двух главных антагонистов), но также, в прямой и иносказательной форме, отражал состояние мировой политики и настроений в обществе. После трагедии 11 сентября в США был стремительно и безапелляционно принят «Патриотический акт», «облегчающий» борьбу с мировым террористом и — исключительно ради этого, как заверяли своих граждан лидеры страны -, позволяющий не замечать всякие там Конституции, поправки и прочие права. Потом были войны с террористами, хорошо обоснованные вторжения в другие страны, посадки несогласных и концерты рок-музыки в тюрьме Гуантанамо с разными увлекательными флэшмобами американских солдат. Короче, на фоне всего этого в обществе бурлила зверская смесь патриотизма, тревоги, недовольства. И пусть сам Миллер аккуратно это тему в интервью обходил, говоря, что «Политическая аллегория будет видна только тем, кто является политически подкованным. Дети же прочтут это и увидят лишь грандиозную битву супергероев», перед читателями предстала как раз та самая неприкрытая политическая аллегория, в яркой обложке супергеройского боевика. Короче, «Гражданка» стала культовой, породила целую эпоху в хронологии Marvel, получила экранизацию и вписалась большими буквами в историю комиксов. Прошло десять лет, мир и политические курсы менялись, желание заработать на культовых вещах, свойственное не только Дому Идей, но и всем нормальным капиталистам, требовало продолжения банкета, нового резкого и неожиданного кроссовера, в котором отразилось бы время. И все то, к чему сценаристы, художники, редактора и продюсеры Marvel шли всё эти годы.

Не дайте себя обмануть названию: на самом деле, слово «Неуязвимый» максимально противоречит тому, что вы увидите на страницах этой большой истории. Именно в ране Мэтта Фрэкшена и Сальвадора Ларрроки плейбой, миллиардер, филантроп (и держащийся на морально-волевых алкоголик) Тони Старк оказывается максимально уязвимым к разного рода угрозам, которые сулят не только разрушить империю «Старк Индастриз», не только уничтожить броню Железного Человека, но и в итоге похоронить того, кто спасает мир не без налёта позерства внутри этой брони, пока ещё олицетворяя триумф технологий и человеческого разума. Но зависимость от технологий обязательно выйдет Тони Старку боком, а его разум Фрэкшен недрогнувшей рукой направит на путь инволюции, заодно возвращая Железного Человека к его афганским «истокам».