Кто это скачет весь в белом на серебристом коне по ночным прериям Дикого Запада? Неужели известный шизофреник Лунный Рыцарь? Или кто-то из Ку-Клукс-Клана? К счастью, никто из перечисленных граждан. Хотя на образ Лунного Рыцаря придуманный Ричардом Айерсом персонаж, безусловно, повлиял. Как повлиял и на других героев, в прозвищах которых фигурировало слово «Всадник» или более лихое слово «Гонщик». Что касается фирменного цвета Клана, то, уверен, это просто совпадение, идеальный прикид для того, кто хочет выдать себя за потустороннее существо, на которого не действуют земные законы. Хотя в плане расовых вопросов комиксы Айерса все же крайне стереотипны (а чего вы хотели от историй из 1950-х?), индейцы тут однозначные злодеи, нападающие на мирных переселенцев, а китайцы хитры и обязательно владеют прачечной. Но вернёмся к главному герою: кто же он, если не шизофреник и не клановый негодяй? Он Рекс Фьюри по прозвищу Калико Кид, герой Дикого Запада, наследник целой династии Призрачных Всадников, защищавших простых людей от бандитов на просторах американского фронтира. Также Рекса можно смело записать в наследники Одинокого Рейнджера (первые радиопостановки, рассказывающие о подвигах этого героя, начали выходить ещё в 1933-м), у него тоже был верный конь, меткий глаз и помощник из «этнических меньшинств».

Американский фантаст Гарри Гаррисон опубликовал свой дебютный роман «Неукротимая планета» в 1960-м, в 1965-м начал следить за боевыми приключениями героя галактики Билла, в 1985-м принялся выгуливать Стальную Крысу. И попутно написал много хороших романов. Но до всего этого Генри Максвелл Демпси – именно так звали писателя на самом деле, — успел поработать в индустрии комиксов художником, рисуя модные тогда хорроры для журналов «Trojan Magazine», «Chilling Tales» и «Beware». Рисовал он, как метко выразился куратор серии «Древние комиксы» Фантомный Голландец, «неведомую хрень». В другой ситуации эта фраза сошла бы за уничижительную оценку, но в случае представленных в сборнике «Берегись» комиксов она чётко описывает то, что в массе своей выходило из-под карандаша Гаррисона, рисовавшего с подачи соавторов не самых банальных носителей саспенса вроде духов, вампиров и оборотней.

Продолжаем исследовать древние комиксы вместе с Фантомным Голландцем. Чтобы не уплывать далеко от «Зла Франкенштейна», полистаем ещё один сборник работ его создателя Тома Саттона (периодически творившего под псевдонимом Шон Тодд, а также создававшего первые выпуски «Вампиреллы»), включающий в себя комиксы из журналов с такими многообещающими, точно бьющими в целевую аудиторию названиями, как «Nightmare» и «Psycho», будто бы служившими защитой от бесновавшегося в семидесятые годы прошлого века КомиксКода. Эта подборка начинается и заканчивается революциями – одной настоящей, другой выдуманной, — но на это событие авторы смотрят с двух разных точек зрения, демонстрируя, как переломные моменты истории влияют и на простых смертных, и на «небожителей». Франция, 1793 год. Без остановки опускается/поднимается нож гильотины, не ведающий разбора, как и те, кто решает, кто сегодня расстанется с головой, а кто ещё поживёт на благо республики. На эшафот отправляется старая женщина, вылитая карга (рассказ, собственно, так и называется, «Карга кровавой корзины!», умели же раньше придумывать броские заголовки), которая тщетно пытается убедить всех в своей невиновности. Случается так, что отделение головы от тела не стало финалом её истории – пока труп старухи пугает зевак своей живучестью, сама карга оказывается в аду, где персональную экскурсию проводит новоприбывшей сам Сатана. Как и в комиксе «Капитан Чудо», хозяин ада изображен опереточным Мефистофелем, видимо, мода тогда была на этот образ. Ад по версии Саттона и сценариста Алана Хьюитсона это нечто среднее между эпиком Данте и обложками альбомов в стиле Heavy Metal, закованные в цепи чудовища, демоны и распятые мученицы в наличии. Нарисовано всё в стиле Саттона, т.е., очень детально, темно и мрачно. Женщину обрекают на самое страшное наказание, но бедной карге кажется, что в её деле появился шанс и с Сатаной можно договориться. Разумеется, поучительный финал её разочарует, доказав, что, играя с Дьяволом, нужно быть готовым к проигрышу и жуткой каре. И что в аду невиновных нет.

Фантомный Голландец занят тем, что создаёт очередных уродцев для Джеймса Ганна (как он сам думает), и в этом можно разглядеть признаки профессионального выгорания, вызванного постоянными поисками на дне морском «бесхозных сокровищ девятого искусства». Но нет, дорогой Голландец, выгорать и расслабляться рано, впереди ещё много работы, серия «Древние комиксы» только набирает обороты. На очереди очередной артефакт, не абы что, а сиквел «Франкенштейна» Мэри Шелли, действие которого начинается аккурат в тот момент, на котором заканчивался классический роман, инспирированный опиумными вечеринками на вилле Байрона у Женевского озера. Автором продолжения выступил в 1971-м году Том Саттон, легендарный художник и сценарист, чья имя прочно ассоциируется с хоррор-комиксами.  

Огромный и страшный спрут опутывает своими щупальцами лучшие в мире комиксы, не давая им попасть на территорию нашей Родины. К счастью, есть те, кто готов бросить ему вызов, найти лазейки, вырвать из извивающейся плоти старую-добрую супергероику и преподнести её российским читателям на вполне законных основаниях. Одного из этих героев зовут Фантомный Голландец, это призрачный обитатель морских глубин, большой знаток классических «нарисованных картинок с облачками» и просто харизматичный любитель поболтать. На самом деле под его костлявой личиной скрываются люди из издательств «Alpaca» и «Vicious Membrane», во всем этом океане грязной политики и уплывающих в сторону Запада отозванных лицензий «замутившие» серию «Древние комиксы», в рамках которой мы можем познакомиться со старыми работами мастеров и визионеров супергеройского жанра. И на очереди – барабанная дробь, без нее никак – сборник работ Самого Уилла Айснера, вобравший в себя избранные истории про Спирита, борца с преступностью (неожиданно, да?), любителя твидовых шляп и костюмов синего цвета.