Бобби Бейли, 24 года, одинокий, без определённого места жительства, ничем особо не занимается. Есть не критические проблемы со здоровьем, в общении предстаёт недалёким пареньком. Идеальный кандидат для того, чтобы рекрутёр на армейском призывном пункте отправил его личное дело в секретное ведомство, курирующее проект «Прометей». И читатель может начать потирать руки, предвкушая микс из «Капитана Америка», «Халка» и «Франкенштейна», с финалом, напоминающем о концовке первого «Рэмбо», где был загнанный персонаж, ставший мишенью для армии и полиции. Собственно, так оно и есть. За исключением того, что это примерно 60-70 страниц из огромного массива графического романа, который смело и безжалостно прокатит вас по закоулкам людских трагедий, запечатлённых в стильной чёрно-белой графике, кажущейся перенесёнными на бумагу кадрами из послевоенного и немного сюрреалистического фильма.

На обложке книги нарисовано существо, из ушей которого торчит американский флаг. Существо уродливо, но на вид не агрессивно, на его лице, скорее, читается страдание. А флаг намекает на то, о чём с читателями хотел поговорить автор этой истории Барри Виндзор-Смит, легендарный человек в комикс-индустрии (его «Оружие Икс», выходившее на русском, кстати, затрагивает примерно те же темы). Все отзывы на «Монстров» начинаются с того, что Барри работал над этим произведением свыше тридцати лет, оно стало первой его работой, увидевшей свет после шестнадцати лет молчания. И эта информация подчёркивает объём, значимость и посыл данной книги, названной критиками, разумеется, opus magnum британского автора. Но это так, для любителей хвалебных аннотаций и цифр. Сама идея Виндзора-Смита, пронесённая сквозь десятилетия, в итоге трансформируется в мощный антивоенный манифест, обнажающий весь ужас, который война оставляет в душах людей – как тех, кто охотно в ней участвует, так и невольных жертв и исполнителей. И американский флаг на обложке тут не случаен. Первым делом Барри напоминает о том, что после Второй Мировой американское военное ведомство охотно принимало на работу беглых немецких учёных, создавая для них отличные условия труда. И ладно там Вернер фон Браун, его вклад в мировую космонавтику действительно велик. Но были и те, чью работу не стоило афишировать. Например, кое-кто после войны всё ещё грезил идеями создания «уберменша» и правительство США этим «хотелкам» потакало в стремлении вырастить суперсолдат для борьбы с красной угрозой. «Прометей» — проект как раз этой категории, только вместо сверлюдей испытывающие полное безразличие к человеческим жизнях вояки и учёные раз за разом в жутких мучениях для испытуемых порождают какие-то бесполезные «отбросы», которые не могут контролировать, и которые потом приходиться утилизировать. Достоверно показаны этапы этих экспериментов, когда «творцы» буднично копаются в плоти, шутят, покуривают сигареты и думают, что получится на сей раз из жутко воняющей кучи «мяса». В противовес этому разворачивается история честного сержанта МакФарланда, который, узнав о «Прометее», не может заглушить голос совести, капитулирует перед чувством вины, отдаляется от своей семьи и думает только о том, как он может исправить ситуацию и спасти подопытных. А ещё у него есть дочь, наделённая «даром», и это сыграет свою роль в момент финального твиста, когда по вашим эмоциям автор в очередной раз проедется катком.

«Монстры» не разбиты на главы или эпизоды, но историю условно можно разделить на три сюжетные арки. Во второй из них Бобби, уже в образе чудовища, убегающего от погони в стиле голливудского боевика, возвращается в родной дом. Ныряя в его детские воспоминания, мы переносимся в идеализированные будни одноэтажной Америки времен окончания Второй Мировой. Мать Бобби, Джанет, ждёт возвращения с войны мужа, Тома. Но когда тот переступает порог дома, становится ясно – это другой человек. В котором медленно, но неотвратимо пробуждается чудовище. «Синдром войны» глубоко засел в его голове, прорываясь жестокостью и безумием, когда наружу хлещет ревность и желание решать проблемы исключительно силой и оружием. Виндзор-Смит умело затягивает читателей вслед за Томом, Джанет и Бобби в трясину домашнего насилия, когда женщина и её ребенок фактически оказываются в заложниках у неуравновешенного психопата. И ведь не скажешь, что Том только лишь отвратительный насильник и абьюзер; понятно, что всё это последствия военного опыта. Война возвращает людей другими. И хорошо, если вернётся человек, пусть изменившийся, поседевший и не желающий говорить о пережитом, а не нелюдь, как в данном случае. Том вряд ли заслуживает прощения за свои действия, но их причины можно понять. Значительная часть истории подана через дневники Джанет, в которых надежда на скорую встречу с любимым человеком сменяется непониманием, страхом, паникой, попытками разобраться в том, как ей жить дальше с монстром и можно ли эту ситуацию исправить. Параллельно, короткими перебежками по таймлайну, Барри рассказывает об отношениях Джанет с сотрудником спецслужб, с которым она могла бы начать новую, спокойную жизнь. Но сотрудник связан с «Прометеем», а значит, всё неоднозначно. Данная сюжетная арка нервирует нарастающим чувством отчаяния и необратимостью грядущей катастрофы, и, в то же время, в ней есть щемящее душу и крайне мелодраматическое ощущение растоптанных надежд и чувств.

Ну а третья арка отправит читателей прямиком в ад, устроенный не метафизическими высшими силами, а людьми. Самый конец войны, последние бои на территории Германии. В секретном бункере немецкие учёные, несмотря на полученные приказы добровольно уйти из жизни с помощью пули и цианида, размышляют о том, как бы спастись и подороже продать научные секреты. Американский спецназ штурмует убежище пирующих нацистов и оказывается в лаборатории, где воплощается настоящий ужас. Блуждая по территории бади-хоррора и подсвечивая путь фонариком пробирающего до мурашек саспенса, Виндзор-Смит показывает, насколько далеко может забраться человек, охваченный безумием. И что страшны на самом деле не безумцы, а расчетливые прагматики, чьи действия методичны и даже логичны. Люди для них расходный материал. И если спецназовцы показаны как «псы войны», то эти приличные, аккуратные учёные и их кураторы – сам «дух войны», её демиурги. В общем, творится здесь полная жесть, через кровь, каннибализм и телесные трансформации переходящая к финальному акту драмы, где монстры, живые и мёртвые сойдутся воедино. Как раз где-то на просторах «Рэмбо» и… «Шестого чувства»?

Нарисованный пером и тушью комикс, в визуальном плане представляющий собой что-то среднее между работами Берни Райтсона для журнала «Creepy», гравюрами и «Городом грехов» (и совсем не выглядящий так, будто между его началом и концом пролегло три десятилетия), оказался настоящим вызовом для тех, кто взялся за его издание на русском. Тут много текста и огромное количество звуков, которые нужно было перевести и перерисовать. И если с криками и выстрелами всё понятно, то как отобразить на русском звук, с которым тело монстра погружается в ванную? А с каким звуком догорает, трескаясь, плоть? Также пришлось потрудиться над леттерингом, ведь рукописные записи Джанет занимают много места и нужно было изобразить женский почерк. А он тут меняется по мере того, как жизнь героини всё больше наполняется паникой и страхом. Да и фраз на немецком и французском хватает, и эти реплики персонажей тоже нужно было подать с правильными интонациями. Но итог всей этой работы впечатляет, как и старания самого Барри, создавшего историю об абсолютном зле. Пусть эта история и основана на супергеройских комиксах, которые сам автор вставляет в повествование сентиментальными отсылками на давно прошедшее детство, когда казалось, что сейчас прилетит Супермен и всех спасёт. Русское издание от «Питера» вышло в твёрдом переплёте, в книге формата 206х298мм 368 страниц. Немного примечаний. Тираж 1700 экземпляров. Настоящий экспириенс для читателей.

www.piter.com