Холодная сентябрьская полночь, 1969-й год. Южная Америка, Аргентина, Буэнос-Айрес. Сценарист комиксов работает над новой, полной удивительных приключений историей, когда вдруг напротив него прямо из пустоты сгущается силуэт мужчины. Приведение или галлюцинация, вызванная переутомлением? Ни то, ни другое, такие банальщины неинтересны. Сценарист, в один миг превратившийся в слушателя и, одновременно, в рассказчика, знакомится с этернавтом, который благодаря инопланетной машине времени перемещается в эпохах и веках. Этого аргентинского «доктора Кто» когда-то звали Хуан Сальво, он был владельцем небольшого бизнеса по производству телевизоров и сержантом запаса. Однажды четверо друзей собрались в доме Хуана поиграть в азартные игры и просто пообщаться. Дело было зимой, поэтому никого не удивил начавшийся снег. Удивило то, что все редкие прохожие, кого касались сверкающие снежинки, падали на землю и больше уже не поднимались. Снег убивал и героям повезло, что они додумались до этого быстро. Также к везению можно отнести то, что в доме были закрыты все окна, соседям, выглянувшим посмотреть, что за ерунда происходит на улице, удача не улыбнулась. Правда, не понятно, что в этой ситуации считать удачей, ведь всё произошедшее далее можно описать зловещей поговоркой «и живые позавидуют мёртвым».