Фантомный Голландец занят тем, что создаёт очередных уродцев для Джеймса Ганна (как он сам думает), и в этом можно разглядеть признаки профессионального выгорания, вызванного постоянными поисками на дне морском «бесхозных сокровищ девятого искусства». Но нет, дорогой Голландец, выгорать и расслабляться рано, впереди ещё много работы, серия «Древние комиксы» только набирает обороты. На очереди очередной артефакт, не абы что, а сиквел «Франкенштейна» Мэри Шелли, действие которого начинается аккурат в тот момент, на котором заканчивался классический роман, инспирированный опиумными вечеринками на вилле Байрона у Женевского озера. Автором продолжения выступил в 1971-м году Том Саттон, легендарный художник и сценарист, чья имя прочно ассоциируется с хоррор-комиксами.
В мире, где одинаково легко и умереть от лап (или чего там у них растёт, возможны варианты) демонов, и заключить с этими сущностями взаимовыгодный договор, жила-была одна девочка, простая японская школьница. Звали её Аса Митака, была она нелюдима, молчалива, и есть подозрение, вполне могла бы косплеить Вэнсдей Аддамс. Была у Асы одна особенность, сильно мешавшая ей по жизни: она всё время спотыкалась и падала в максимально-неподходящий момент, привносивший в жизнь девушки то непоправимую трагедию, то эпический фэйл. Однажды случилось так, что Аса умерла, но в самый последний миг, когда из уравнения «жила-была» должно было навсегда исчезнуть слово «жила», она получила заманчивое предложение: «Отдай мне своё тело и будешь жить». В неё подселился Демон-Война, и теперь Митака должна сосуществовать с принявшим её внешний вид существом, лучше всего умеющим убивать и превращать людей в своё оружие. Надо же было так случиться, что вчерашний школьный изгой к этому времени успела обзавестись теми, о ком ей нужно, вопреки желанию, заботиться. Теми, кто запросто может стать разменной монетой в затянувшейся битве демонов.
Интересно, люди, которые называют свои вторые половинки «зайчиками» и «зайчонками», в курсе того, что у этого ушастого зверька в массовой культуре довольно-таки жутковатая репутация? Не знаю, откуда это повелось и кто разглядел в пушистой мордочке дьявольские черты, но факт есть есть: зайцы стали не только косящими трын-траву персонажами песни, но и олицетворением чего-то пугающего и зачастую непонятного. Например, в культовом фильме «Донни Дарко» главного героя сопровождал некто в костюме зайца (или кролика, не суть). А кто-нибудь вообще понял, про что этот «Донни Дарко»? Да это и не важно, важен образ, врезающийся в память и тянущий за собой шлейф «тревожащих непоняток». Во «Внутренней империи» Дэвида Линча сцена с молчащими кроликами была подобна ночным кошмарам и плавно перетекала в них, чего уж скрывать. А кто-нибудь вообще понял, про что «Внутренняя империя»? Даже в детской «Hello Kitty» крольчиха Куруми была антагонистом, ходила в готическом прикиде и отмечала днюху на Хэллоуин. А уж сколько персонажей в кроличьих масках можно разглядеть в аниме и манге, которыми явно вдохновлялись создатели комикса «Любовь, смерть и клубника» (да, сериал от «Netflix» тоже не прошёл мимо) и игры, частью истории которой этот комикс, собственно, и является.
Чистый сгусток мизантропии от Хидеши Хино начинается со стихотворения, в котором люди уравниваются с ползающими по земле насекомыми. Раздавленными, брошенными и забытыми, но при том ждущими своего часа. И эти авторские аналогии в итоге заканчиваются надеждой на то, что все мы однажды вернёмся в тёплые объятия тьмы. То есть, умрём и это будет отличным завершением никчёмной, наполненной страданиями жизни. Это хорошее предупреждение для тех, кто возьмёт «Девочку из ада» в руки первый раз, может быть, даже не имея представления о том, кто такой этот Хидеши и что за истории он сочиняет – просто читаешь стих и сразу проникаешься настроением, которое, по мере погружения в эту страшную, и, чего уж там, отвратительную в своём физиологическом безумии мангу, будет только усиливаться, нарастать, заставляя вздрагивать от ощущения прикосновения к чему-то неприятному, злому, зловонному и липкому. Создатели ужастиков и тонкие ценители жанра знают, как на самом деле непросто довести читателя до этого ощущения, только истинные гуру с извращённым воображением и мастерством способны сделать это. Так вот, Хидеши Хино – как раз такой гуру.
«Фабрика комиксов» издаёт работы трёх столпов короткой, но содержательной хоррор-манги. В каталоге издательства есть сборники Дзюндзи Ито, у которого всё очень реалистично в рисунке, сюрреалистично в сюжетах, много улыбок и высоких (не)людей. Есть графические рассказы Ёскэ Такахаси, которые, наоборот, обманчиво выглядят как детские мультики в олдовом стиле Осаму Тэдхуки и маскируются под страшные сказки, в которых есть место фансервису и всякой, часто абсурдной, жести. И есть манга Хидеши Хино, основной компонент которой, как совершенно правильно указано в названии сборника, попавшего на обзор – это чудовищные трансформации. В основном телесные. И в основном такие, чтобы, знаете ли, погуще слизи, крови, непонятных пятен, жидкостей и разных вызывающих отвращение метаморфоз плоти. Так что мой вам совет: отодвигайте в сторону тарелки с едой, беря эту книгу в руки.
Почти семьдесят три процента территории Японии занимают горы. Те самые, лучше которых могут быть только другие горы, на которых ещё не бывал. Те самые, величие и непокорность которых «мелким людишкам» вызывает у последних священный трепет, почти религиозное состояние, в сочетании с бурной фантазией тут же населяющее маячащие на убийственной высоте вершины и склоны божествами и чудовищами. Горы заманивают обещаниями девственной природы и чистого воздуха, альпийскими лугами и живописными снежными склонами. А также историями, рассказываемыми бывалыми альпинистами и треккерами у костров. Про тех, кто покорил и про тех, кто не вернулся. В общем, вокруг гор в Японии сложилась своя особая мифология (в конце концов, даже символом страны её жители выбрали Фудзи), которая продолжает писаться до сих пор. И благодаря писателю Дзюмпэю Адзуми и команде художников мы имеем возможность полистать самые жутковатые страницы этого горного мифа.
Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.
Массово возводившиеся с начала пятидесятых годов прошлого века панельные дома казались настоящей революцией в строительстве. Они выполнили свою функцию, обеспечив жильем (кстати, бесплатным) миллионы людей по всему Советскому Союзу, ютившихся до этого в коммуналках и бараках. На смену хрущевским пятиэтажкам приходили брежневские 9-ти и 12-ти этажные здания, территории застройки увеличивались, расползались вокруг крупных городов бесконечными человейниками. И как-то постепенно из воплощения технического прогресса панельки стали ассоциироваться с серостью, безысходностью и бедностью. Действительно, старые хрущевки выглядят так себе: растрескавшиеся плиты с въевшейся грязью, пожелтевшая, стекающая от жары замазка на месте стыков, одинаковые силуэты, в которых легко заблудиться. Конечно, знающие люди напомнят, что изначально эти постройки считались временными, в них надо было как-то перекантоваться до 1980-го года, а там уже, гляди, и обещанный коммунизм, так что выдвигать хрущобам и их разработчикам какие-то претензии на самом деле глупо, некоторые здания явно перестояли свой век. Тут вопрос больше к эксплуатации, обслуживанию и ситуации в стране, где спокойные года можно пересчитать по пальцам. Мечтающие, чтобы всё было «как на западе», некоторые деятели культуры записали хрущевские и брежневские «спальники» в наши родные гетто, где обитают маргиналы, приезжие, мигранты и доживающие свой старухи (на самом деле старухи доживают свой век в квартирах в историческом центре Москвы, а на их место уже стоят очереди предприимчивых и богатых, но это уже другая история). В общем, образ «бездушного бетонного ада» отныне запечатлён, я бы даже сказал, отлит в том самом бетоне в массовой культуре и массовом же сознании. Говорим «панелька» — имеем ввиду «темно», «уныло», «можно нарваться на неприятности».
Во время извержения вулканов иногда происходит выброс т.н. «волос Пеле», вулканических волокон тёмного цвета, реально похожих на человеческие волосы или солому. На месте визитов НЛО иногда находят студенистую паутину, которую уфологи называют «волосами ангела». И если первое явление хорошо изучено, то второе вызывает массу вопросов и теорий. Но Кёко Бакуя, героиня манги Дзюндзи Ито «Сенсор», столкнулась с ещё одним похожим явлением – амагами, небесными волосами золотого цвета, которые появляются из жерла вулкана Сэнгокудакэ. И пока девушка задаётся вопросом, обычное ли это явление, подобное волосам Пеле, или же нечто фантастическое, происходит её в визит в деревню на склоне вулкана, где все постройки опутаны золотом волос, а все местные жители, на чьих телах прижились амагами, пребывают в изменённом состоянии сознания, говоря о богах, пославших им Кёко, вспоминая о трагической судьбе христианского миссионера и верных ему прихожан (в период Эдо западные религии были под запретом и японцы особо не церемонились с иноверцами, быстро находя для них жестокую расправу, этот неприглядный эпизод истории хорошо показан в «Сенсоре») и заявляя об особой роли, которая Вселенная приготовила для Кёко. Но самое странное случается позже, когда вулкан снова пробуждается и направляет свою разрушительную мощь на деревню. Проблема в том, что деревня эта уже была уничтожена шестьдесят лет назад потоками лавы и с тех пор тут никто не жил. А когда на место извержения в наши дни прибывают спасатели, они обнаруживают кокон из магмы, из которого извлекают живую и невредимую Кёко с сияющими, золотыми волосами.
Дзюндзи Ито прославился как мастер нестандартных, жутко-изобретательных и пронизанных порой чернейшим юмором хорроров, в которых многоликий восточный мистицизм органично переплетён с проблемами городского обывателя и человеческими пороками. И вся эта уже хорошо знакомая изобретательность мангаки, порождающая мурашки по спине и выжимающая из вашей кожи холодный пот, заставляет сильно удивиться, когда видишь на обложке очередного тома Ито знакомое со школьной скамьи слово – «Франкенштейн». Произведение Мэри Шелли, безусловно, классическое и культовое, перечитанное поколениями читателей от корки до корки, породившее монстра, демонстрирующего и по сей день феноменальную живучесть в массовой культуре… и как раз эта популярность вызывает вопрос «а сможет ли Ито со своей феерической фантазией привнести суда что-то новое, своё, или же это будет очередное переложение классики в стилистике манги?».