Здорово, когда у людей есть мечты. Отлично, когда эти мечты сбываются. Но бывают исключения. 32-летний психолог по образованию и школьный учитель по личным обстоятельствам Хигасияма Харуто мечтает об одном – быть убитым своей ученицей Сасаки Махо. Причем пополнивший списки страдающих от «аутоассасинофилии» (реально существует, кто бы мог подумать) Харуто не просто втихаря грезит об этом, он разработал детальный план и сделал всё для его реализации. Уже назначено место (закрытая территория в лесной глуши, недалеко от места проведения археологических раскопок, куда главный герой водил своих учеников на экскурсии) и дата, когда руки Махо сомкнутся на шее любимого учителя. 25 июля 2015-го года. Самое время, чтобы после исполнения мечты найти покой в болоте.

Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.

Японские школьные клубы и кружки отлично известны даже за пределами страны восходящего солнца благодаря аниме и манге, поскольку часто фигурируют в качестве мест основного действия. Эта система дополнительного образования помогает школьнику заняться любимым делом, получить новые знания и завести друзей. А вот у зарубежных зрителей/читателей часто вызывает удивление «взрослая» иерархическая и бюрократическая система организации подобных клубов, когда их руководство вынуждено биться за место под солнцем (то есть, за отдельный класс, в котором можно собираться) с администрацией, загоняя в свой кружок любыми способами участников, которых не может быть меньше регламентированного количества. Это часто описываемая ситуация, над которой сами же авторы аниме/манги зачастую потешаются. Но вообще здорово, что японские школьники имеют возможность заниматься во внеурочное время чем-то интересным, будь то спорт, наука, творчество, саморазвитие или… магия. Не знаю, как в реальности, но в различных произведениях клуб, где творят волшебство или исследуют паранормальную активность, является чуть ли не обязательным. И обычно подобные кружки прячутся от посторонних глаз за какой-нибудь непримечательной вывеской, например, «Клуб любителей биологии».

Несмотря на то, что количество изображений женской груди в этом комиксе выходит за все возможные пределы мечтаний, мангу Куроноскэ Сироты сложно отнести в разряд «эротической» или просто «сексуальной». При том, что в ней присутствуют сцены, где одна девушка буквально фанатеет от груди другой девушки, а другая девушка не прочь помассировать бюст компаньонки по очень важному делу, исследуя этот сложный и жизненно важный предмет. Дело в том, что женская грудь представлена здесь в своей основной роли – как предмет для вскармливания новорождённых детей. Всё, как запланировала матушка-природа, ничего вроде бы странного. Странность заключается в другом – в выборе того, кто должен с помощью процедуры кормления и ежедневного ухода… спасти нашу планету.

Так уж исторически сложилось, что японцы переживали один конец света за другим. И речь не только об ужасах Хиросимы и Нагасаки, и не о последствиях разрушения АЭС на Фукусиме. Речь о природе, которая исправно подкидывала обитателям японских островов повод для страха и ощущения ничтожности человеческой жизни. К примеру, можно вспомнить Великое Землетрясение Канто 1923-го года, после которого число жертв шло на сотни тысяч и были полностью разрушены Токио и Йокогама. Именно с этого события начинается манга Суэхиро Маруо «Смеющийся вампир». Люди в те годы были попроще и, в связи с отсутствием МЧС и прочих служб экстренного реагирования, предпочитали не помогать ближнему в трудную минуту, а развешивать «неправильных» и «подозрительных» граждан по деревьям. Такая же участь была уготована уличной гадалке с неординарной внешностью (из-за чего её прозвали Женщина-Верблюд), но экзекуция привела к неожиданному результату – земля отвергла женщину, ставшую бессмертным вампиром, нуждающимся в регулярном потреблении крови. Нельзя сказать, что Маруо следует стандартам вампирских саг и новоиспеченная кровопийца обретает прекрасные черты. Нет, мимо телесного уродства Суэхиро никак пройти не может, оно интересует его также, как и уродство душевное. Несколько забегая вперед: и того, и другого в этой работе мастера «тёмной эстетики» будет в избытке.

В 2019-м году в связи с пандемией COVID-19 человечество, вырванное ограничениями из привычного круга жизни, оказалось в настоящей фантомной зоне: улицы городов были пустыми и тихими, все сидели по домам, между которыми перемещались бригады медиков в защитных костюмах, экономика летела в тартарары, а дни начинались со статистики заболевших, умерших и выздоровевших. По нынешним меркам спокойное было время, предсказуемое. А для многих пандемия оказалась поводом перенести в домашние условия работу и хобби, заняться чем-то новым (чтобы не сойти с ума от скуки и новостей). Вот, к примеру, Дзюндзи Ито свои придуманные в эпоху «ковида» истории начал публиковать онлайн, на сервисе «Line Manga», что позволило ему решить одну проблему: раньше объём рассказов приходилось подгонять под журнальный формат, высчитывать количество страниц, теперь же можно было рисовать сколько хочешь. Вероятно, по этой причине в сборнике «Фантомная зона» всего четыре истории. И если в недавнем «Сенсоре» Ито экспериментировал с содержанием, стремясь выйти за границы своего фирменного безграничного хоррора, то в данном случае можно отметить возврат к традиционной форме и содержанию, призванным выполнять, как и раньше, одну из главных функций подобной литературы: пугать читателей до ужаса, расшатывать их картину мира и будоражить абсурдными выдумками.

Феномен японских поп-айдолов вызывает восторги, эйфорию и ощущение того, что эти звездные мальчики и девочки живут в волшебной сказке. Правда, как по мне, всё это часто выглядит очень странно и местами пугающе, особенно это касается того фанатизма, с которым к айдолам относятся их поклонники. При этом понятно, что в мирке, существующем по суровым законам шоу-бизнеса, выживает сильнейший, тот, кто только выглядит на потеху публике белым и пушистым, лучиком света и добра. Вот Алиса, главная героиня манги Иори Табаки «Игра героинь», полностью этому утверждению соответствует. Она айдол из мега-популярной девчачьей группы, бантики, платьица, тонны позитива и улыбки до ушей прилагаются. Но на самом деле она очень жесткий человек, можно даже сказать, бессердечный. В начале истории только в переносном смысле, а дальше – в прямом. Хотя кто-то наверняка назвал бы всего лишь целеустремлённой. Алиса идёт к своей мечте «Стать самым популярным айдолом» напролом, как локомотив, унижая и растаптывая тех людей, которые могут ей в этом помешать, особенно это касается других участниц групп. В общем, на сцене она – зайчик, а жизни – хищник. И однажды, когда до исполнения желаемого уже рукой подать, происходит странное: Алиса приходит в себя в тёмном лесу, не помня, как и почему сюда попала. И первая встреча с обитателями этого леса чуть не становится последней. Хмурая и воинственная девушка с большой пушкой и с красным капюшоном на голове (под которым замаскирован настоящий волк) начинает на неё охоту.

Четвёртый и последний том «вуайеристской саги» о наблюдательном школьнике Хадзимэ Эгути, юном любителе подлавливать в окружающем мире всякие пикантности, связанные с противоположным полом. Ещё по первым томам стало ясно, что Эгути не просто озабоченный малый, а настоящий философ, подводящий под каждый пикантный момент базу в виде какого-нибудь мудрого коана. Например, «огонь приносит обновление» — это о том, что слишком острая восточная еда повышает температуру и вкусившая её красотка нет-нет, да и помашет воротником футболки, на мгновение ока явив заветные ложбинки. Фразы же типа «О сиянии этой звезды знаю один лишь я» (когда в экскурсионном автобусе задремавшая одноклассница сияет тем самым, что Эгути ценит больше всего) выдают в юном очкарике поэтическую натуру. А постулат о том, что «Вера действительно творит чудеса» намекает на глубокое чувство веры героя. Веры в то, что надо ждать, надеяться и не отчаиваться, тогда что-то приятное глазу обязательно произойдет. Иногда, впрочем, таким моментам нужно помочь проявится, тогда в Эгути просыпается истинный джентльмен, всегда готовый услужить прекрасному полу. В общем, знаете, вроде как манга о не самых приглядных вещах – в конце концов, большинству женщин не нравится, когда на них палятся в не очень подходящей для этого ситуации, — но за Эгути, а, самое главное, за окружающих его дам лично я спокоен. Этот парнишка не вырастет извращенцем, трогающим школьниц за разные места с переполненном вагоне Синкансэна, у него другие жизненные приоритеты и приоритеты.

Во время извержения вулканов иногда происходит выброс т.н. «волос Пеле», вулканических волокон тёмного цвета, реально похожих на человеческие волосы или солому. На месте визитов НЛО иногда находят студенистую паутину, которую уфологи называют «волосами ангела». И если первое явление хорошо изучено, то второе вызывает массу вопросов и теорий. Но Кёко Бакуя, героиня манги Дзюндзи Ито «Сенсор», столкнулась с ещё одним похожим явлением – амагами, небесными волосами золотого цвета, которые появляются из жерла вулкана Сэнгокудакэ. И пока девушка задаётся вопросом, обычное ли это явление, подобное волосам Пеле, или же нечто фантастическое, происходит её в визит в деревню на склоне вулкана, где все постройки опутаны золотом волос, а все местные жители, на чьих телах прижились амагами, пребывают в изменённом состоянии сознания, говоря о богах, пославших им Кёко, вспоминая о трагической судьбе христианского миссионера и верных ему прихожан (в период Эдо западные религии были под запретом и японцы особо не церемонились с иноверцами, быстро находя для них жестокую расправу, этот неприглядный эпизод истории хорошо показан в «Сенсоре») и заявляя об особой роли, которая Вселенная приготовила для Кёко. Но самое странное случается позже, когда вулкан снова пробуждается и направляет свою разрушительную мощь на деревню. Проблема в том, что деревня эта уже была уничтожена шестьдесят лет назад потоками лавы и с тех пор тут никто не жил. А когда на место извержения в наши дни прибывают спасатели, они обнаруживают кокон из магмы, из которого извлекают живую и невредимую Кёко с сияющими, золотыми волосами.

На английском эта манга называется «I Want To Be Killed by a Highschool Girl», что на русский переводится как «Гарантированное внимание бдительных граждан и надзорных органов с перспективой проверок и скандалов», поэтому история Усамару Фуруи («Место для мальчиков», «Клуб «Личи Хикари»») издаётся у нас под названием «Моя опасная старшеклассница». Главного героя манги зовут Хигасияма Харуто, ему 32 года, холост, работает учителем старших классов в школе. Он на хорошем счету, ученики его уважают, коллеги тоже, ведёт кружок, посвященный археологическим раскопкам на местности возле школы. Один из толпы, такой же, как и все. Единственное «но»: он очень хочет умереть. Но самоубийство его не привлекает, он даже не думает «уединиться» где-нибудь в мрачных чащах Аокигахары, да и мысль о несчастном случае вызывает у него оторопь. Харуто мечтает умереть, будучи задушенным старшеклассницей. Поскольку в списке многочисленных людских «-филий» находится и такой термин, как «аутоассасинофилия», ясно, что Харуто такой не один, находились и до него люди, возбуждающиеся от мысли о собственной смерти. Но, если для кого-то это не выходит за границу «влажных мечтаний», то Хигасияма настроен решительно, у него есть тщательно разработанный план, в котором присутствует даже дата вожделенного убийства. В этом плане особое место отведено шестнадцатилетней ученице старших классов Сасаки Махо. Девушка вроде как тайно влюблена в симпатичного учителя, но как же главный герой превратит её в «исполнительницу» мечты?