В 2019-м году в связи с пандемией COVID-19 человечество, вырванное ограничениями из привычного круга жизни, оказалось в настоящей фантомной зоне: улицы городов были пустыми и тихими, все сидели по домам, между которыми перемещались бригады медиков в защитных костюмах, экономика летела в тартарары, а дни начинались со статистики заболевших, умерших и выздоровевших. По нынешним меркам спокойное было время, предсказуемое. А для многих пандемия оказалась поводом перенести в домашние условия работу и хобби, заняться чем-то новым (чтобы не сойти с ума от скуки и новостей). Вот, к примеру, Дзюндзи Ито свои придуманные в эпоху «ковида» истории начал публиковать онлайн, на сервисе «Line Manga», что позволило ему решить одну проблему: раньше объём рассказов приходилось подгонять под журнальный формат, высчитывать количество страниц, теперь же можно было рисовать сколько хочешь. Вероятно, по этой причине в сборнике «Фантомная зона» всего четыре истории. И если в недавнем «Сенсоре» Ито экспериментировал с содержанием, стремясь выйти за границы своего фирменного безграничного хоррора, то в данном случае можно отметить возврат к традиционной форме и содержанию, призванным выполнять, как и раньше, одну из главных функций подобной литературы: пугать читателей до ужаса, расшатывать их картину мира и будоражить абсурдными выдумками.

Фраза про водосточные трубы, издающие какие-либо звуки, у меня ассоциируется с поэзией Владимира Маяковского. Также, как и фраза «мастер хоррора» с недавних пор вызывает ассоциации с именем японца Дзюндзи Ито. Про классика русской поэзии поговорим как-нибудь в другой раз, а пока разберём, что же именитый мангака приготовил читателям «вкусненького» в очередном сборнике своих рассказов. В оригинале этот том выходил под номером восемь и включает в себя также восемь сюрреалистических фантасмагорий, одна другой страшнее и невероятнее. Любителям банальных ужасов – не сюда, тут из традиционных жанровых приёмов можно найти разве что вампиров, да и то, представлены они отнюдь не в своём привычном виде. Фантазия Ито за грани привычного не просто выходит, она выпрыгивает, с тем же эффектом, которых производит на вас выпрыгивание на ночной улице из темноты тёмной фигуры, очертания которой подсказывают, что перед вами не человек. Представили?  

Городской фольклор, уходящие вглубь веков предания, культурное противостояние города и деревни, чёрный юмор, отсылки на классику жанра и почти что обязательное отсутствие хэппи-энда. Всё это несложно обнаружить в рассказах Дзюндзи Ито, как и красивых мужчин и женщин, чье внешняя привлекательность либо превращает их в жертву, либо обнуляется за счёт душевного уродства, зачастую и служащего главной движущей силой сюжета. Но обнаруживается всё это потом, после того как вы стряхнёте нервное оцепенение и немного придёте в себя. Может быть, от ужаса, а, может быть, от удивления, вызванного тем, насколько изобретательным, абсурдным и непредсказуемым может быть этот ужас. Особенно ощутимо это в эпоху «обнищания жанра», когда нас пичкают банальщиной про повернувших не туда подростков или однотипными ремейками культовых фильмов. Так вот, у Ито всё совсем не так. У него всё непредсказуемо, ведь даже в рамках одной истории могут поменяться главные герои и место действия. Остаётся неизменным одно – страх.

Нитки, виниловые пластинки, мосты, цирк, карты и огородные пугала – далеко не полный список простых и безобидных (хотя по поводу цирка и пугал хоррор-мейкеры все же вселили в души людей определенные сомнения) вещей, которые Дзюндзи Ито заносит в список «источников страха», наряду с классическими гробом на колесиках, автобусом, увозившим людей неизвестно куда, черной рукой и прочими атрибутами хорошего, а, значит, пробирающего до дрожи ужастика. Вновь томик от издательства «Фабрика комиксов», вновь коллекция коротких рассказов (здесь их двенадцать) от японского мастера, вновь современный мир японских школьников и обывателей сталкивается с древними народными легендами и проклятиями, мрачными традициями, проявлениями потустороннего в их, пожалуй, самой абсурдной форме и, самое главное – все эти люди, герои Ито, сталкиваются с самими собой, с собственными неуемными желаниями, которые, пропитываясь иррациональным злом или хорошенько «погнив» в душах персонажей, становятся страшнее привычных призраков и демонов.

Очередной сборник рассказов Дзюндзи Ито, очередные одиннадцать «поворотов не туда», в темные переулки ужаса, где иррациональное, сказочное зло вплотную соприкасается с привычным миром тщеславия, амбиций, фобий и одержимостей. Переулок – это не о месте где-то на задворках улицы, где темно и страшно, «Переулок» — это о задворках разума, где может быть еще темнее и страшнее, и где не всегда возможно предугадать, когда обычный с виду человек пробудится, возьмет в руки нож и погрузится в безумие, подпитываемое самыми обычными с виду вещами. Ито возводит жанр «ужастика» на новый уровень благодаря нетипичным для западного хоррора сюжетам и обращению к родной для него восточной мифологии, не обходясь местами без особенно черного юмора, который отлично подходит для описания обывательских пороков. Итак, что же поджидает в этом переулке конкретно вас? Ощущения разнообразны, от традиционных на первый взгляд историй про мстящих призраков до сцен, способных вызвать панику и тошноту от вида плесени и мороженого.

Внимание! Данный текст и изображения предназначены для лиц старше восемнадцати лет.

Кайдан – это «устный рассказ о сверхъестественном», традиционный для Японии жанр «страшных сказок», выросший из фольклора и мистических историй писателей эпохи Эдо. Учитывая мистический опыт японцев, их менталитет, фатализм и особую жизненную философию, сверхъестественное в этих рассказах подчас крайне далеко от привычных европейских и американских ужастиков, которые в последние десятилетия скатились к затиранию до дыр банальных штампов про «повернувших не туда подростков» и пережевыванию франшиз про культовых маньяков. О, нет, у японцев в этом плане все сложнее, кошмар может поджидать вас на каждом шагу, принимая странные и непредсказуемые формы, при этом почти всегда подчеркивая тему необратимости, что, по понятным причинам, крайне редко заканчивается хеппи-эндом. Из историй, кочевавших по деревням благодаря странствующим сказителям эти «ужастики» перешли в разряд «городских легенд», прописав в мегаполисах своих привычных героев в виде мстящих призраков и чудовищ разных мастей, нашедших свое место, к примеру, вот в этом сборнике коротких рассказов мастера «японского хоррора» Дзюндзи Ито, который так и называется, «Кайдан».

Повальная боязнь японских девочек школьного возраста с чёрными волосами, закрывающими лицо, началась в этом уголке Вселенной после выхода фильма Хидэо Накаты «Звонок». Фильм также спровоцировал приступы паники, связанные со звонками телефона и с попытками увидеть что-то среди статических помех на экране телевизора. После этого персонаж был растиражирован в куче менее талантливых и зачастую вообще бездарных картин, обыгрывающих сюжет о героине с потусторонними силами, которая убивает не только тех, кто причинил ей вред, но и вообще всех, объявившихся на её пути. Читать далее →