Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.

Так уж исторически сложилось, что японцы переживали один конец света за другим. И речь не только об ужасах Хиросимы и Нагасаки, и не о последствиях разрушения АЭС на Фукусиме. Речь о природе, которая исправно подкидывала обитателям японских островов повод для страха и ощущения ничтожности человеческой жизни. К примеру, можно вспомнить Великое Землетрясение Канто 1923-го года, после которого число жертв шло на сотни тысяч и были полностью разрушены Токио и Йокогама. Именно с этого события начинается манга Суэхиро Маруо «Смеющийся вампир». Люди в те годы были попроще и, в связи с отсутствием МЧС и прочих служб экстренного реагирования, предпочитали не помогать ближнему в трудную минуту, а развешивать «неправильных» и «подозрительных» граждан по деревьям. Такая же участь была уготована уличной гадалке с неординарной внешностью (из-за чего её прозвали Женщина-Верблюд), но экзекуция привела к неожиданному результату – земля отвергла женщину, ставшую бессмертным вампиром, нуждающимся в регулярном потреблении крови. Нельзя сказать, что Маруо следует стандартам вампирских саг и новоиспеченная кровопийца обретает прекрасные черты. Нет, мимо телесного уродства Суэхиро никак пройти не может, оно интересует его также, как и уродство душевное. Несколько забегая вперед: и того, и другого в этой работе мастера «тёмной эстетики» будет в избытке.

Манхва (или корейский вебтун, раз уж сейчас это более хайповое название), начинающая с того, что огромные твари, похожие на освежёванных горилл, сжигают людей, которым недавно или, наоборот, много лет назад ангел напророчил день и час смерти, по итогу оказывается не столько мистическим, сколько психологическим триллером, затрагивающим проблемы общества, философии и веры. Триллером, в котором эти самые твари внезапно оказываются не особенно и нужны, выступая в роли эффектного инструмента неумолимого фатума. Так что если вы очень хотите знать, кто они и откуда берутся, то вот вам спойлер прямо в начале обзора – а бог (или дьявол) их знает. По крайней мере, в первом томе «Зова ада» это не раскрывается. Но не стоит переживать, остальными элементами остросюжетной истории с потусторонним огоньком авторы манхвы своё детище снабдили щедро. И, уверен, в конце истории вы будете размышлять совсем не о том, откуда и зачем взялись здесь эти «гориллы».

В 2019-м году в связи с пандемией COVID-19 человечество, вырванное ограничениями из привычного круга жизни, оказалось в настоящей фантомной зоне: улицы городов были пустыми и тихими, все сидели по домам, между которыми перемещались бригады медиков в защитных костюмах, экономика летела в тартарары, а дни начинались со статистики заболевших, умерших и выздоровевших. По нынешним меркам спокойное было время, предсказуемое. А для многих пандемия оказалась поводом перенести в домашние условия работу и хобби, заняться чем-то новым (чтобы не сойти с ума от скуки и новостей). Вот, к примеру, Дзюндзи Ито свои придуманные в эпоху «ковида» истории начал публиковать онлайн, на сервисе «Line Manga», что позволило ему решить одну проблему: раньше объём рассказов приходилось подгонять под журнальный формат, высчитывать количество страниц, теперь же можно было рисовать сколько хочешь. Вероятно, по этой причине в сборнике «Фантомная зона» всего четыре истории. И если в недавнем «Сенсоре» Ито экспериментировал с содержанием, стремясь выйти за границы своего фирменного безграничного хоррора, то в данном случае можно отметить возврат к традиционной форме и содержанию, призванным выполнять, как и раньше, одну из главных функций подобной литературы: пугать читателей до ужаса, расшатывать их картину мира и будоражить абсурдными выдумками.

Фраза про водосточные трубы, издающие какие-либо звуки, у меня ассоциируется с поэзией Владимира Маяковского. Также, как и фраза «мастер хоррора» с недавних пор вызывает ассоциации с именем японца Дзюндзи Ито. Про классика русской поэзии поговорим как-нибудь в другой раз, а пока разберём, что же именитый мангака приготовил читателям «вкусненького» в очередном сборнике своих рассказов. В оригинале этот том выходил под номером восемь и включает в себя также восемь сюрреалистических фантасмагорий, одна другой страшнее и невероятнее. Любителям банальных ужасов – не сюда, тут из традиционных жанровых приёмов можно найти разве что вампиров, да и то, представлены они отнюдь не в своём привычном виде. Фантазия Ито за грани привычного не просто выходит, она выпрыгивает, с тем же эффектом, которых производит на вас выпрыгивание на ночной улице из темноты тёмной фигуры, очертания которой подсказывают, что перед вами не человек. Представили?  

Городской фольклор, уходящие вглубь веков предания, культурное противостояние города и деревни, чёрный юмор, отсылки на классику жанра и почти что обязательное отсутствие хэппи-энда. Всё это несложно обнаружить в рассказах Дзюндзи Ито, как и красивых мужчин и женщин, чье внешняя привлекательность либо превращает их в жертву, либо обнуляется за счёт душевного уродства, зачастую и служащего главной движущей силой сюжета. Но обнаруживается всё это потом, после того как вы стряхнёте нервное оцепенение и немного придёте в себя. Может быть, от ужаса, а, может быть, от удивления, вызванного тем, насколько изобретательным, абсурдным и непредсказуемым может быть этот ужас. Особенно ощутимо это в эпоху «обнищания жанра», когда нас пичкают банальщиной про повернувших не туда подростков или однотипными ремейками культовых фильмов. Так вот, у Ито всё совсем не так. У него всё непредсказуемо, ведь даже в рамках одной истории могут поменяться главные герои и место действия. Остаётся неизменным одно – страх.

Нитки, виниловые пластинки, мосты, цирк, карты и огородные пугала – далеко не полный список простых и безобидных (хотя по поводу цирка и пугал хоррор-мейкеры все же вселили в души людей определенные сомнения) вещей, которые Дзюндзи Ито заносит в список «источников страха», наряду с классическими гробом на колесиках, автобусом, увозившим людей неизвестно куда, черной рукой и прочими атрибутами хорошего, а, значит, пробирающего до дрожи ужастика. Вновь томик от издательства «Фабрика комиксов», вновь коллекция коротких рассказов (здесь их двенадцать) от японского мастера, вновь современный мир японских школьников и обывателей сталкивается с древними народными легендами и проклятиями, мрачными традициями, проявлениями потустороннего в их, пожалуй, самой абсурдной форме и, самое главное – все эти люди, герои Ито, сталкиваются с самими собой, с собственными неуемными желаниями, которые, пропитываясь иррациональным злом или хорошенько «погнив» в душах персонажей, становятся страшнее привычных призраков и демонов.