Городской фольклор, уходящие вглубь веков предания, культурное противостояние города и деревни, чёрный юмор, отсылки на классику жанра и почти что обязательное отсутствие хэппи-энда. Всё это несложно обнаружить в рассказах Дзюндзи Ито, как и красивых мужчин и женщин, чье внешняя привлекательность либо превращает их в жертву, либо обнуляется за счёт душевного уродства, зачастую и служащего главной движущей силой сюжета. Но обнаруживается всё это потом, после того как вы стряхнёте нервное оцепенение и немного придёте в себя. Может быть, от ужаса, а, может быть, от удивления, вызванного тем, насколько изобретательным, абсурдным и непредсказуемым может быть этот ужас. Особенно ощутимо это в эпоху «обнищания жанра», когда нас пичкают банальщиной про повернувших не туда подростков или однотипными ремейками культовых фильмов. Так вот, у Ито всё совсем не так. У него всё непредсказуемо, ведь даже в рамках одной истории могут поменяться главные герои и место действия. Остаётся неизменным одно – страх.

В шестнадцать лет очень хочется, чтобы красивые девушки проявляли к тебе интерес, делали намёки определённого толка и боролись между собой за внимание, мечтая завладеть твоим сердцем. Но не надо думать, что Дэндзи, главный герой ураганной манги Тацуки Фудзимото «Человек-Бензопила» — счастливчик, попавший в типичный гарем с красотками. На самом деле он попал в настоящий ад, но даже этот ад отличается в лучшую сторону от его прошлой, голодной и печальной, жизни. Теперь его хотя бы кормят, ему есть где жить и у него постепенно появляются цели, эволюционирующие от приземленно-плотских (в первом томе предметом вожделения парня была женская грудь) до возвышенных. Внутри Дэндзи находится Пачита, его домашнее животное-демон (буквально, а не просто достающий жутким воем по ночам кот, гадящий в ботинки), благодаря ему парень наделён демоническим даром превращать свои руки и голову в бензопилы и практически бессмертен, даже если его раскромсать на части. А кромсают его периодически, ведь демонам и их приспешникам в виде зомби-якудза очень нужно добыть сердце паренька. Он же Избранный и каждая демонстрация его способностей и регенерации вызывает у коллег из Четвёртого Отдела Бюро Общественной Безопасности, а заодно и у противников, эффект отвалившейся нижней челюсти. Особенно когда от самого Дэндзи отваливаются более солидные куски.

Эверест. Пумори. Макалу. Кайлас. К2. Высочайшие горные вершины Земли. Гиганты, словно застывшие вне времени, всем своим видом демонстрирующие полную безразличность к мелким человеческим букашкам, которые ползут, вцепившись в кислородные баллоны, по их склонам; к этим странным созданиям, отвергнувшим инстинкт самосохранения, вбивающим в их каменные тела металлические крепежи и ломающим ледяную корку, заменяющую этим гигантам кожу, ледорубами. Но эта безразличность обманчива, ведь великану ничего не стоит скинуть с себя надоедливого «гостя», заморозить экстремальным холодом, сдуть его смертельным порывом ветра, как люди сдувают с себя случайного муравья. Беда в том, что муравей, так уж он устроен, полёт запросто переживёт. А вот человека раскидает так, что частей не соберёшь. Но никто и не будет заморачиваться этим сбором, застывшие во льду тела вдоль исхоженных троп того же Эвереста это наглядно демонстрируют. Просто коллеги по опасному хобби скажут «ещё одному не повезло» и полезут дальше, самоутверждаться за счёт гор. Однако, иногда чудеса всё же случаются и помощь может прийти к тому, кто застрял на огромной высоте, медленно замерзает и цепляется за последние мгновения жизни. Чаще всего помощь эта представлена одним-единственным человеком, которого все зовут просто Кей. Он гималайская легенда, покоритель высот, знаток гор, единственный шанс на спасение незадачливых или невезучих альпинистов. Конечно, альпинисты эти, как правило, дети влиятельных магнатов, или у них есть весомый аргумент в виде оружия, правда, Кею это не особенно интересно. Деньги его не манят, оружие «мотивирует» лишь тогда, когда направлено на его близких. Просто у него с горами свои, особые отношения, основанные на уважении, знаниях, опыте и… страхе.