Почти семьдесят три процента территории Японии занимают горы. Те самые, лучше которых могут быть только другие горы, на которых ещё не бывал. Те самые, величие и непокорность которых «мелким людишкам» вызывает у последних священный трепет, почти религиозное состояние, в сочетании с бурной фантазией тут же населяющее маячащие на убийственной высоте вершины и склоны божествами и чудовищами. Горы заманивают обещаниями девственной природы и чистого воздуха, альпийскими лугами и живописными снежными склонами. А также историями, рассказываемыми бывалыми альпинистами и треккерами у костров. Про тех, кто покорил и про тех, кто не вернулся. В общем, вокруг гор в Японии сложилась своя особая мифология (в конце концов, даже символом страны её жители выбрали Фудзи), которая продолжает писаться до сих пор. И благодаря писателю Дзюмпэю Адзуми и команде художников мы имеем возможность полистать самые жутковатые страницы этого горного мифа.

Сборник «Осколки ужаса», выпущенный в оригинале в 2014-м году, стал первым собранием страшных рассказов Дзюндзи Ито за восемь лет. Всё это время японский маэстро хоррора, конечно, не прятался под одеялом и не бездельничал: иллюстрировал книги и создавал совсем не страшную мангу про своих котов (выходила на русском, но у другого издательства, не у «Фабрики комиксов»). Но призвание пугать людей своими подчас невообразимыми фантазиями взяло свое и Ито взялся за свежую порцию страшилок. Кстати, об одеялах. Антология стартует с короткой истории как раз про этот предмет из спальных принадлежностей. Который – психологи не дадут соврать – очень часто выступает в образе убежища, укрытия в экстремальной ситуации, когда человек подсознательно старается спрятаться в его мягкой и тёплой темноте от реальных или же мнимых опасностей. Однажды девушка Модоко застала своего парня Томио под одеялом, где молодой человек скрывался от лютейших глюков, насланных на него обиженной ведьмой, с которой он решил неплохо провести время. Когда дело касается столь мощного психоза, человеку, взявшемуся помочь несчастному «визионеру», главное не поддаться самому на эту вакханалию безумия. И с этим Модоко не справляется. Финальное разъяснение происходящего оказывается крайне логичным (для работ Ито и подавно), заодно давая понять, что, возможно, точно также стоит расценивать и остальные сюжеты, разворачивающиеся перед читателем – как поток устойчивых и странных галлюцинаций, от которых страдают по тем или иным причинам персонажи Дзюндзи. Визуально, надо отменить, видения, сны и физиологические кошмары, выходящие из-под пера мастера, после восьмилетнего перерыва стали выглядеть ещё безумнее и гротескнее. При этом они более детально проработаны.

В 2019-м году в связи с пандемией COVID-19 человечество, вырванное ограничениями из привычного круга жизни, оказалось в настоящей фантомной зоне: улицы городов были пустыми и тихими, все сидели по домам, между которыми перемещались бригады медиков в защитных костюмах, экономика летела в тартарары, а дни начинались со статистики заболевших, умерших и выздоровевших. По нынешним меркам спокойное было время, предсказуемое. А для многих пандемия оказалась поводом перенести в домашние условия работу и хобби, заняться чем-то новым (чтобы не сойти с ума от скуки и новостей). Вот, к примеру, Дзюндзи Ито свои придуманные в эпоху «ковида» истории начал публиковать онлайн, на сервисе «Line Manga», что позволило ему решить одну проблему: раньше объём рассказов приходилось подгонять под журнальный формат, высчитывать количество страниц, теперь же можно было рисовать сколько хочешь. Вероятно, по этой причине в сборнике «Фантомная зона» всего четыре истории. И если в недавнем «Сенсоре» Ито экспериментировал с содержанием, стремясь выйти за границы своего фирменного безграничного хоррора, то в данном случае можно отметить возврат к традиционной форме и содержанию, призванным выполнять, как и раньше, одну из главных функций подобной литературы: пугать читателей до ужаса, расшатывать их картину мира и будоражить абсурдными выдумками.

Во время извержения вулканов иногда происходит выброс т.н. «волос Пеле», вулканических волокон тёмного цвета, реально похожих на человеческие волосы или солому. На месте визитов НЛО иногда находят студенистую паутину, которую уфологи называют «волосами ангела». И если первое явление хорошо изучено, то второе вызывает массу вопросов и теорий. Но Кёко Бакуя, героиня манги Дзюндзи Ито «Сенсор», столкнулась с ещё одним похожим явлением – амагами, небесными волосами золотого цвета, которые появляются из жерла вулкана Сэнгокудакэ. И пока девушка задаётся вопросом, обычное ли это явление, подобное волосам Пеле, или же нечто фантастическое, происходит её в визит в деревню на склоне вулкана, где все постройки опутаны золотом волос, а все местные жители, на чьих телах прижились амагами, пребывают в изменённом состоянии сознания, говоря о богах, пославших им Кёко, вспоминая о трагической судьбе христианского миссионера и верных ему прихожан (в период Эдо западные религии были под запретом и японцы особо не церемонились с иноверцами, быстро находя для них жестокую расправу, этот неприглядный эпизод истории хорошо показан в «Сенсоре») и заявляя об особой роли, которая Вселенная приготовила для Кёко. Но самое странное случается позже, когда вулкан снова пробуждается и направляет свою разрушительную мощь на деревню. Проблема в том, что деревня эта уже была уничтожена шестьдесят лет назад потоками лавы и с тех пор тут никто не жил. А когда на место извержения в наши дни прибывают спасатели, они обнаруживают кокон из магмы, из которого извлекают живую и невредимую Кёко с сияющими, золотыми волосами.

Дзюндзи Ито прославился как мастер нестандартных, жутко-изобретательных и пронизанных порой чернейшим юмором хорроров, в которых многоликий восточный мистицизм органично переплетён с проблемами городского обывателя и человеческими пороками. И вся эта уже хорошо знакомая изобретательность мангаки, порождающая мурашки по спине и выжимающая из вашей кожи холодный пот, заставляет сильно удивиться, когда видишь на обложке очередного тома Ито знакомое со школьной скамьи слово – «Франкенштейн». Произведение Мэри Шелли, безусловно, классическое и культовое, перечитанное поколениями читателей от корки до корки, породившее монстра, демонстрирующего и по сей день феноменальную живучесть в массовой культуре… и как раз эта популярность вызывает вопрос «а сможет ли Ито со своей феерической фантазией привнести суда что-то новое, своё, или же это будет очередное переложение классики в стилистике манги?».

Фраза про водосточные трубы, издающие какие-либо звуки, у меня ассоциируется с поэзией Владимира Маяковского. Также, как и фраза «мастер хоррора» с недавних пор вызывает ассоциации с именем японца Дзюндзи Ито. Про классика русской поэзии поговорим как-нибудь в другой раз, а пока разберём, что же именитый мангака приготовил читателям «вкусненького» в очередном сборнике своих рассказов. В оригинале этот том выходил под номером восемь и включает в себя также восемь сюрреалистических фантасмагорий, одна другой страшнее и невероятнее. Любителям банальных ужасов – не сюда, тут из традиционных жанровых приёмов можно найти разве что вампиров, да и то, представлены они отнюдь не в своём привычном виде. Фантазия Ито за грани привычного не просто выходит, она выпрыгивает, с тем же эффектом, которых производит на вас выпрыгивание на ночной улице из темноты тёмной фигуры, очертания которой подсказывают, что перед вами не человек. Представили?  

Городской фольклор, уходящие вглубь веков предания, культурное противостояние города и деревни, чёрный юмор, отсылки на классику жанра и почти что обязательное отсутствие хэппи-энда. Всё это несложно обнаружить в рассказах Дзюндзи Ито, как и красивых мужчин и женщин, чье внешняя привлекательность либо превращает их в жертву, либо обнуляется за счёт душевного уродства, зачастую и служащего главной движущей силой сюжета. Но обнаруживается всё это потом, после того как вы стряхнёте нервное оцепенение и немного придёте в себя. Может быть, от ужаса, а, может быть, от удивления, вызванного тем, насколько изобретательным, абсурдным и непредсказуемым может быть этот ужас. Особенно ощутимо это в эпоху «обнищания жанра», когда нас пичкают банальщиной про повернувших не туда подростков или однотипными ремейками культовых фильмов. Так вот, у Ито всё совсем не так. У него всё непредсказуемо, ведь даже в рамках одной истории могут поменяться главные герои и место действия. Остаётся неизменным одно – страх.

Нитки, виниловые пластинки, мосты, цирк, карты и огородные пугала – далеко не полный список простых и безобидных (хотя по поводу цирка и пугал хоррор-мейкеры все же вселили в души людей определенные сомнения) вещей, которые Дзюндзи Ито заносит в список «источников страха», наряду с классическими гробом на колесиках, автобусом, увозившим людей неизвестно куда, черной рукой и прочими атрибутами хорошего, а, значит, пробирающего до дрожи ужастика. Вновь томик от издательства «Фабрика комиксов», вновь коллекция коротких рассказов (здесь их двенадцать) от японского мастера, вновь современный мир японских школьников и обывателей сталкивается с древними народными легендами и проклятиями, мрачными традициями, проявлениями потустороннего в их, пожалуй, самой абсурдной форме и, самое главное – все эти люди, герои Ито, сталкиваются с самими собой, с собственными неуемными желаниями, которые, пропитываясь иррациональным злом или хорошенько «погнив» в душах персонажей, становятся страшнее привычных призраков и демонов.

Очередной сборник рассказов Дзюндзи Ито, очередные одиннадцать «поворотов не туда», в темные переулки ужаса, где иррациональное, сказочное зло вплотную соприкасается с привычным миром тщеславия, амбиций, фобий и одержимостей. Переулок – это не о месте где-то на задворках улицы, где темно и страшно, «Переулок» — это о задворках разума, где может быть еще темнее и страшнее, и где не всегда возможно предугадать, когда обычный с виду человек пробудится, возьмет в руки нож и погрузится в безумие, подпитываемое самыми обычными с виду вещами. Ито возводит жанр «ужастика» на новый уровень благодаря нетипичным для западного хоррора сюжетам и обращению к родной для него восточной мифологии, не обходясь местами без особенно черного юмора, который отлично подходит для описания обывательских пороков. Итак, что же поджидает в этом переулке конкретно вас? Ощущения разнообразны, от традиционных на первый взгляд историй про мстящих призраков до сцен, способных вызвать панику и тошноту от вида плесени и мороженого.

Четвертый вышедший на русском сборник работ Дзюндзи Ито содержит одновременно как весьма крупные произведения этого мастера ужасов, все также способные довести читателей до нервной дрожи и ночных кошмаров, так и очень малые, и при этом весьма специфические его работы. Почти половину тома занимает титульная история «Любовь мертвеца», представляющая собой что-то вроде повести или даже романа в четырех главах с бонусом. Здесь, как часто и бывает у Ито, все завязано на чисто японском менталитете и его особом отношении с потусторонним миром.