Глитч. Помеха в потоке цифрового аудио или видео сигнала. Все же видели, как картинка на экране вдруг резко рассыпалась на мелкие фрагменты или были свидетелем того, как в звучание композиции вторгался резкий шум? Казалось бы, это досадная неприятность, сигнализирующая о проблемах с передачей сигнала, но в современном обществе ничего не залеживается без дела, в цифровую эпоху глитч органично вписался в новое искусство, заняв свое место в экспериментальной музыке (не в тему обзора, но попробуйте ради интереса послушать поздние записи Autechre), видеоарте и фотографии. Есть даже специальные программы и плагины, позволяющие добиться данного эффекта, а также целая философия, посвященная этому явлению. Мы живём в эпоху, когда ошибки/глюки стали не устранять и избегать, а активно продвигать и использовать. И сейчас самое взять слово «ошибки» в кавычки (а слово глюки — нет, надеюсь, ниже будет понятно, почему), ведь сравнительно недавно так могли назвать ещё и людей с разными особенностями, в том числе и ментальными. Их избегали и пытались исправить. Но однажды выяснилось, что они могут стать крайне интересными персонажами популярных историй, составляя конкуренцию «нормальным». А с развитием психологии и прочих наук значимость «людей-ошибок» в массовой культуре только возрастала. Добралась она и до супергеройских комиксов. Опять же, сколько раз за последние десятилетия мы наблюдали за тем, как сценаристы и художники шарятся в потемках супергеройского подсознательного, пытаясь разузнать, с чего бы это взрослые люди стали надевать маски, плащи и шли геройствовать? В комиксах стало реально много «ошибок», «глитчей». Об одном из них и пришло время поговорить.
С помехами и глюками вы будете иметь дело на протяжении всех двенадцати выпусков этой истории от Тома Кинга и Митча Герадса. Дело в том, что перед нами, в общем-то, не совсем комикс, это больше похоже на скринкапсы телевизионного сериала. Такой, знаете ли, олдовой мыльной оперы, где в начале и в конце каждой серии восторженный закадровый голос вещает что было до этого и на что могут рассчитывать зрители в дальнейшем. У этого формата даже есть свои строго очерченные технические параметры: если частота кадров в фильме равна двадцати четырем в секунду, то «постановка» Кинга/Герадса имеет строгую разбивку «девять кадров на странице». Иногда – статичных, иногда – крайне динамичных, часто – «испорченных помехами», которые символизируют…много чего, на самом деле. И вы должны будете разобраться сами, что именно: раздрай в ментальном состоянии главного героя, зыбкость реальности или вмешательство божественных сил. Кстати, подобный приём «олдовой мыльной оперы» недавно небезуспешно использовали создатели сериала «ВандаВижн», но Кинг был всё же первым.
Пришло время перейти к главному герою, чьё прозвище вынесено на обложку. Давным давно, ещё в прошлом веке, великий Джек Кирби придумал Новых Богов и связанный с ними грандиозный эпос, в котором космофантастика уживалась с религиозной мифологией. Чтобы вам не пришлось разбирать постоянные отсылки к творению Кирби, которому Кинг выказывает уважение чуть ли не на каждой странице, комикс начинается как раз с пересказа тех далеких событий. Из праха Древних Богов родились две планеты, Новый Генезис и Апоколипс. Первой, представлявшей собой подобие библейского рая, правил мудрый Верховный Отец, второй управлял Дарксайд, превративший её в «идеальный» ад. Как и положено персонифицированным Добру и Злу, две империи вечно воевали друг с другом. Но однажды им пришлось заключить перемирие, гарантией которого стал обмен сыновьями. Наследник Дарксайда, Орион, был передан в семью Верховного Отца, чей сын попал к Дарксайду, который к новому члену семьи отнёсся без особой симпатии. Мальчик отправился в Икс-Яму, в руки Доброй Бабушки (а эта не та бабушка, к которой вы мечтали бы поскорее поехать на каникулах), прошёл круги ада под аккомпанемент вечных воплей терзаемых мучеников. Но то, что не убивает, делает нас крепче, поэтому по достижению определённого возраста парень, которому Бабушка дала ироничное имя Скотт Фри, всё же сбежал с Апоколипса. Он попал на Землю и стал учеником фокусника-эскапологиста, а, когда тот погиб, продолжил выступать под его псевдонимом – Мистер Чудо. И добился большого успеха, став звездой. Мистер Чудо, подобно своим предшественникам вроде Гарри Гудини, мог выбраться из любой смертельной ловушки. А на Апоколипсе он встретил воительницу Большую Барду, которая на Земле стала его любящей женой. Казалось бы, после пережитого – это идеальный вариант. Но тогда почему начало комикса мы встречаем в больнице, куда Скотт попал после попытки суицида? Может быть, потому что… Дарксайд есть? Эта фраза постоянно преследует главного героя, и заодно и читателей, навязчиво намекая на то, что какой бы спокойной и приятной не была твоя жизнь, рядом находится что-то тёмное, страшное и неотвратимое. И это жирный намёк на Смерть. Добро пожаловать на огонёк разгорающейся паранойи и танатофобии.
Помните про «ментальные ошибки»? К таким относится и раздвоение личности, один из самых популярных диагнозов среди супергероев. Вот и Скотт тоже живёт двойной жизнью. В той, которой он явно отдаёт предпочтение, Скотт бородатый мужчина средних лет, гик (носит футболки с суперами, развешивает их постеры по дому, в общем, запросто мог бы тусить в компании ребят из «Теории Большого Взрыва»), характер нордический-пофигистический, спокойный. Обитает между диваном, на котором любит поваляться со своей любимой, и супермаркетами, где затаривается продуктами и получает подробные инструкции по использованию бонусной карты. Идеальное времяпрепровождение, когда тебе за тридцать и твоя семья вот-вот станет больше на одного человека. Во второй своей ипостаси Скотт – герой в (стрёмном) костюме и маске, втянутый во вновь разгоревшийся конфликт между Новым Генезисом и Апоколиптом. Дарксайд вплотную подобрался к обладанию уравнением Анти-Жизни и, значит, скоро победит. Благодаря материнскому кубу парочка главных героев может путешествовать с планеты на планету без ограничений, иногда даже не особо замечая, где они находятся в настоящий момент. Поэтому в комиксе есть настолько гениальные, насколько и не обязательные главы о том, как Скотт и Барда проходят адский квест и мочат в фарш противников, оживленно обсуждая перепланировку жилья. Но совсем от божественного наследия никуда не деться. Скотт втягивается в водоворот проблем, образующих костяк вечных семейных кризисов: то надо преодолеть «стокгольмский синдром» и воспоминания о страшном, но всё же полном приключений детстве и разобраться с Бабушкой, то с названным братом нужно померятся за первенство в нарастающей войне, в которой у воинства Нового Генезиса нет шансов. А, значит, когда Мистер Чудо станет во главе армии, снова наступит момент переговоров, итоги которых должны быть подкреплены гарантиями. Именно в этот момент комикс, бывший до этого таким же гиковым, как его герой, превращается в драматический эпос. Или, как говорит один наш чиновник, «это библейская история». Аллюзий на религию здесь действительно хватает, сам же Скотт (далеко не) идеален в образе сына божия, отправленного на Землю с жертвенно-спасительной миссией. Герадс эти аллюзии всячески подчёркивает, но зачастую в очень сомнительных с точки зрения некоторых воззрений ситуациях – например, символичное распятие главного героя напрямую связано с сексуальным актом.
Двойственность. Вот главное слово для этой истории. Два разных мира, первый — фэнтезийный, где есть место для троллей, демонов и вечных созданий, мечтающих оказаться в любовниках у Леонардо да Винчи, второй – до зевоты обычный. Два неразрывно связанных с собою персонажа. Двое детей. Постоянная тяга к побегу из разных опасных мест и желание обрести такое место, откуда никогда не захочется убегать. Место это удачно расположено под боком у любимой женщины. Лично мне эта обыденная сторона комикса гораздо больше по душе, тут авторы с опытом и иронией проходятся по теме «slice of life», даже когда отводят роль сиделки альтер эго Стэна Ли. Вопрос только в том, а реальная ли эта жизнь? Или похождения на Апоколипсе и есть шизофреническая выдумка, призванная избавить от скуки повседневности? Авторы постоянно дают понять, что с реальностями Скотта что-то не то, для этого они как раз используют глитчи и помехи, подчеркивая, что Фри – не реальный человек, а герой того самого сериала, который вы смотрите на ТВ. Но однозначного ответа вы не получите, не надейтесь. И это, с одной стороны, заряжает комикс параноидальным настроением, с другой – наполняет сердце грустью. Потому, что очень хочется, чтобы именно эта заурядная жизнь Скотта, под бочком Барды, оказалась настоящей.
«Мистер Чудо» держится на неразрывном дуэте Скотта и Барды. Она реально немного…, ну, большевата, к тому же Герадс не делает из неё записную супергеройскую красавицу. Барда даже отчасти грубовата внешне и может навалять любому, но в её образе навалом женственности, душевности, тепла. Отношения супругов показаны отлично, тут и разговоры вроде бы ни о чём, и понятные только им одним шуточки, и понимание друг друга с полуслова, особенно в тех ситуациях, когда от этого зависят жизни. В этом плане комикс просто отличный. Хорош тут и юмор, такой, знаете ли, бытовой, типа приколов про памперсы и Бэтмена, «который убивает маленьких детей». Поднимаются и серьезные, тревожные темы, например, постоянного беспокойства за младенцев и связанных с этим проблем и переживаний. Из всего этого можно сделать вывод, что «Мистер Чудо» — это комикс для взрослых; не потому, что здесь показаны интимные сцены или используется «запиканная» ругань, а потому, что понять персонажей будет проще взрослым людям с опытом семейных отношений.
Блуждающий по границе реальности и абсурда «Мистер Чудо» прекрасен в своем визуальном воплощении. Герадс способен добиться эмоциональной реакции от читателя как полной статикой на протяжении долгой последовательности кадров, так и буйным действом. Повторюсь, много фишек, отсылающих к работам Кирби, ему как бы отведена роль почётного автора этой истории, оставляющей после себя много вопросов. Возможно, стоит её тут же взять и перечитать, вдруг в хаосе цифровых помех, складывающихся в фигуры из прошлого Скотта Фри, удастся разглядеть намёк на то, что же на самом деле с ним происходит. Так получилось, что для России «Мистер Чудо» — произведение символическое. Это последний комикс DC, вышедший (на данный момент, а там как пойдёт) на русском. И, по странному совпадению, некоторые темы, обсуждаемые его героями, оказываются связанными с текущими событиями в нашей стране и в мире. Наверное, так должно было быть. Делюкс от «Азбуки» — это твёрдый переплёт с выборочной лакировкой, предисловие Кинга, полный сценарий первого выпуска с эскизами Герадса, галерея обложек и зарисовок, примечания. 384 страницы, тираж 3000 экземпляров. Неординарная супергероика.
wicomix 