В романе Виктора Пелевина «Generation П» главный герой в поисках пресловутой русской идеи обращался за советом даже к духу Достоевского. Ответ классика его не впечатлил: «оставшиеся на бумаге кривые загогулины тоже не годились заказчику, хотя, конечно, можно было тешить себя мыслью, что искомая идея настолько трансцендентна, что это единственный способ как-то зафиксировать её на бумаге». К чему я это вспомнил? Дело в том, что однажды несколько человек – философ Реза Негарестани, художник и исследователь комиксов Кит Тилфорд, издатель и переводчик Робин Маккей – задумали выразить гораздо более трансцендентную «вещь», над описанием и осознанием которой бьются мыслители на протяжении всей человеческой истории. Время. И, чего уж скрывать, в своей работе «Хронозис» они часто используют тот же приём материального воплощения искомого образа, что и Фёдор Михайлович. С той лишь разницей, что во вселенной «Хронозиза» «загогулины» бурлящего Космоса насыщены яркими, неземными цветами, и, словно тест Роршаха, вырывают из подсознания читателя многое: снимки телескопа Хаббла, галлюцинации, нейронные сети, советские психоделические мультфильмы, основанные на рассказах классиков научной фантастики, и, конечно же, комиксы, огромный их пласт, берущий свои истоки в Золотом Веке, когда смелые визионеры типа Стива Дитко и Джека Кирби создавали целые мультивселенные. Сотворённые вечным демиургом молниеносно проживающие свои жизни люди сами становились демиургами. Вечный сюжет замкнулся.
Если вы читали «Циклонопедию», самый знаменитый роман иранца Негарестани, то точно знаете, что лёгкого чтения из «Хронозиса» не выйдет. Если «Космическая одиссея 2001» Кубрика заканчивалась пятнадцатиминутным абстрактным видеоартом, то комикс за авторством Резы с чего-то подобного стартует: нам показывают, как из хаоса вселенской материи освобождается/ материализуется Время, выбираясь из савана бытия (он же обсидиановый блок вселенской пустоты), воплощаясь в личность, предпочитающую капюшон и непроницаемый плащ. Этот имидж хорошо известен по комиксам Большой Двойки, там тоже вселенские метасущности постоянно выбирают подобное облачение. А вот со смысловым наполнением у Marvel и DC всё же было попроще. Реза никому не делает скидок и абстрактный арт дополняется не менее абстрактными рассуждениями самого Времени, из мыслей которого можно вычленить идеи эволюции и множественности миров. А также того, что само время не линейно и гораздо сложнее, чем некое расстояние из прошлого в будущее с вечной остановкой в «сейчас». Это обман, воплощение невежественности, зашоренности разума.
Но есть и те, кто понимают суть Времени (или уверены, что понимают). Во вселенной существует аскетичный орден моназзеинов, члены которого, в полном соответствиями с «играми ума» Бертрана Рассела, придумавшего, что нельзя логически оспорить утверждение о том, что вся Вселенная появилась всего пять минут назад, и наши воспоминания суть лишь побочные явления, научились откатывать время на эти самые пять минут в обратную сторону, стирая таким образом свою личную историю. По крайней мере, это можно понять из предложенных объяснений, в том числе и от ласкаров, обитающих на планете 3038AG, в кластере синего смещения S. Перед нами предстаёт великая раса, представители которой освоили захват энергии нейтронных звёзд и высокомерно называют себя хранителями всей известной вселенной. Которая всегда найдёт способ поставить «наглецов» на место. Вот и ласкары столкнулись со смертельной угрозой в виде объекта «Тень Хамелеона», он же «тн_хмлн». Это носитель вирусных остатков неизвестного происхождения, заражающий всё, к чему прикоснётся, за четыре дня мегаускоренной эволюции превращающий живые объекты в астрофагов (не претендую на истину в последней инстанции, но по описаниям это очень похоже на людей). Ласкары бессильны перед опасностью и принимают решение о планетарной эвакуации. А в это время одинокий пилот-ласкар на какой-то планете сталкивается со Временем.
Да, вот ещё что: ласкары – вылитые рептилоиды теории заговоров. Так что понятно, на какую планету они переместились, тайком смешавшись с её населением. И если уж в дело вслед за тайными орденами пошла конспирология, почему бы над всем этим не постебаться, внеся хоть какие-то элементы «понятности» в «Хронозис»? Мы переносимся на Землю, в Америку, где некто Джереми Чарльз (в фамилии отсылка на Дарвина, но, по сути, это вылитый Дэвид Айк и ему подобные) профессионально вешает публике на уши конспирологическую лапшу, в которую и сам не верит. Зато он верит в то, что скоро его мозг превратится в кусок кальция. Может быть, именно это порождает безумные галлюцинации бушующего, непознаваемого космоса, которые мучают Джереми в промежутках между шоу, похмельем, общением с агентом и размышлениями о роли матери в его жизни. Маленький и несчастный человечек перед лицом вселенной, понять которую у него нет ни малейшего шанса – это так печально, но, в то же время, в этой части комикса чувствуется острая сатира. Но я бы не сильно удивился, если бы тут реально была бы отсылка на Филиппа Дика, которого всю жизнь «штырило» и тянуло общаться со всякими Валисами, а ему никто не верил.
Итак, тут есть загадочный орден, инопланетные расы, одиночество космонавта перед лицом непознанного, теории заговоров, эволюция, миллиарды лет вселенной. Могла бы получится идеальная космическая опера, если бы авторы захотели создать её. Но «Хронозис» этого не допускает. У него другая функция: доказать, что формат комикса идеален для того, что транслировать с его помощью абстрактные философские концепции, объединяя текст и образы в едином пространстве. И это жирный намёк на то, что в словосочетание «девятое искусство» уже давно пора выносить за скобки. Если Негарестани не особо благосклонен к читателям и не подбирает простых фраз, чтобы транслировать свои мысли, то Тилфорд, напротив, перемешивает в своих картинах не только мистические символы и сакральную геометрию; тут есть арты, являющиеся, так сказать, «сюрреалистическими ремиксами» культовых обложек комиксов, например, «Перчатки Бесконечности», хотя не факт, что многие увидят это без примечаний. С которыми тут полный порядок, но даже исчерпывающее количество авторских комментариев, отсылок, цитат из философских трактатов, концептов и глубокомысленных рассуждений о способе мышления с помощью комиксов не сильно раскроют перед вами суть и смысл «Хронозиса». Вообще не факт, что это присутствует в комиксе, именуемом «медиум-суперколлайдером». «Хронозис» бросает вам выбор – прочитав его раз, вы можете сказать себе «я ничего не понял, но что-то же тут должно разъясняться, прочитаю ещё раз. И ещё. Пока не пойму. Или пока не стану Джереми Чарльзом». Лично мне потребовалось пару прочтений, чтобы осознать цикличность показанных событий, может быть, при следующем заходе шкатулка «Хронозиса» откроет новые ящички с секретами. Но на это нужно время. То самое, персонифицированное, в чёрном плаще.
Два часа спустя после второго прочтения, когда уже, казалось, образы комикса начали потихоньку выветриваться из головы, я вдруг вспомнил, на что «Хронозис» похож – на «Розу мира» Даниила Андреева. Но этот «талмуд» реально тяжело читать из-за огромного объема, а предельно-концентрированный опус Негарестани/Тилфорда/Маккея проскакивает быстрее, в том числе и за счёт визуальной составляющей. Интересно, можно ли создать комикс про «Розу мира»? Где-то на просторах постулированной Мультивселенной условное Время, дарующее то миг, то миллионы эонов, помогло бы это реализовать. Подождём. Русское издание комикса подготовил «Лёд», новый импринт «АСТ». В книге 152 страницы, твёрдый переплёт, тираж 2000 экземпляров. 18+, как минимум, из-за одного кадра и нецензурной лексики. Есть эскизы с комментариями художника, «оммажевые» обложки и примеры того, как вдохновляют работы классиков жанра. Хороший способ закрыть гештальт, вызванный вопросом: «самый странный комикс, который ты когда-либо читал?».
wicomix 