Идеи богоборчества возникли примерно тогда же, когда и сама вера в высшее всемогущее существо. Многие древние рукописи и артефакты (например, тексты Древнего Египта и Месопотамии) дают понять, что не все люди были согласны с божественной теорией и высказывали мысли, за которые их, в зависимости от эпохи, могли либо провозгласить философами, либо сжечь на костре или придумать для них иную кару, органично вписывающуюся в концепцию божьей милости и всепрощения. В большинстве случаев богоборчество выливалось в теологические споры, порой богоборцы ставили в тупик верующих провокационными вопросами (к примеру, почему те так активно благодарят Бога за окончание войны, голода или эпидемии? Разве не сам Бог всё это устроил? Так за что же говорить ему спасибо?), в редких случаях доходило до действий, квалифицируемых как «террор». Но почти всегда это был вызов догматам и «руководящим органам», а не самому Богу, это деяние рассудительные граждане оставили сумасшедшим и поэтам. Да и с точки зрения большинства богоборцев, это было бы абсолютно бесполезное занятие, ведь в существование Творца они не верили, а, значит, и бороться с ним смысла не было, нужно было искоренять невежество, засевшее в душах людей. Но я тут на днях, знаете ли, познакомился с одним богоборствующим служителем церкви, Джесси Кастером его кличут, который абсолютно точно знает, что Бог существует. Более того, обитает он не где-то там на Небесах, нет, он затихарился на Земле. И Джесс должен найти его и привлечь к ответственности за его поступки. Всего делов то.
В девяностых годах прошлого века выпускаемые импринтом DC Comics «Vertigo» комиксы обрели невиданную свободу, чему в немалой степени способствовало т.н. «британское вторжение», одним из интервентов которого был Гарт Эннис, уже успевший отметиться раном в «Hellblazer», где проявились основные черты его бунтарского, панковского стиля: реализм, чернуха, грубость и непочтительное отношение к религии. Но это, как показало время, были ещё цветочки. В 1995-м стартовал «Проповедник» Энниса и художника Стива Диллона, обреченный уже с первого номера на культовый статус. Если вы следите за соцсетями российских издательств, то наверняка не раз замечали просьбы издать на русском именно «Проповедника». И просьбы эти сопровождались почти всегда сомнением в возможности сего деяния по той причине, что Россия наших дней – это не Россия девяностых (всё же, наверное, к счастью), к некоторым вопросам у нас относятся трепетно и порой включают госаппарат по производству «кар египетских для грешников» без разбора ситуации. Тем не менее, первый том «Проповедника» выпущен «Азбукой». И, прочитав его, понимаешь, что карать-то данный комикс даже в нынешних условиях особо и не за что. Конечно, повод найти можно всегда, но… ниже я постараюсь объяснить, почему уверен в своём утверждении, а пока самое время познакомиться с главными героями.
Однажды в Техасе встретились три одиночества. Красивая девушка с не менее красивым именем Тюлип, начинающий киллер. Кэссиди, вечно бухающий бродяга с серым лицом (грубо говоря, Джон Константин в последней стадии алкоголизма) и специфическим чувством юмора (мини-спойлер: ещё он вампир) и упомянутый Джесси Кастер (бывший парень Тюлип, бросил её пять лет назад и теперь она очень хочет выяснить почему), с которым случилась одна интересная история. Он был священником в техасском захолустье и по ряду причин, описание которых занимает всю вторую половину данного тома, разуверился в Боге, начав искать его на дне бутылки. Как-то раз он сорвался, получил от паствы звездюлей, но спустя пару дней в него вселилось высшее существо Генезис, сбежавшее с Небес. Происхождение этого существа доказывает, что со времен шекспировских «Ромео и Джульетты» драматургия запретной любви не изменилась ни на йоту. Генезис по своим силам равен Богу, и его подселение в Джесси делает последнего фактически самым могущественным человеком на Земле, чья сила заключена в Слове Божьем, которое следует исполнять неукоснительно. Скажет Кастер «Бросайте орудие!», и все копы отбрасывают стволы. Скажет, допустим, засунуть что-либо в малоподходящее для этого отверстие в своём теле – ну, тут против Слова не попрёшь. Из-за появления Генезиса Бог и свалил на Землю, и теперь Джесси хочет его найти. Для исправления косяка небесные силы посылают в погоню Покровителя убийц. Есть же святые покровители у моряков, врачей, военных, у кого угодно, в общем, не должны же быть обделены и другие граждане, пусть даже маньяки и киллеры? Первое появление Покровителя в комиксе вызвало из памяти два слова: «Джона Хекс», и точно, в послесловии сам Эннис называет эту серию своей любимой на тот момент. Но даже этот персонаж, выглядящий как перешедший на уровень «бомж» участник Гражданской Войны в США не самый колоритный тут персонаж.
Сюжет строится на главных эннисовских китах: «трэш», «ультранасилие», «грубость», присыпанных чёрной пылью нигилизма. Но «Проповедник» никогда бы не стал классикой, если этим всё и ограничилось. Скажем так, это – поверхность комикса, его замануха для читателей, авторское стремление увлечь показной брутальностью. На самом деле ближе к середине первого тома понимаешь, что road trip в поисках Бога превращается в обличительную экскурсию по Америке. Не той Америке, которая Нью-Йорк, Статуя Свободы, демократия, права, яркие огни Бродвея и прочая туристическая хрень. Герои путешествуют по т.н. «глубинной стране», по самой дальней провинции, по тотальному захолустью, живущему по своим законам. Здесь, на дорогах между Техасом и Луизианой, формируется образ «настоящего американца», воспитанного на вестернах, рекламе «Marlboro» и дремучих предрассудках. Люди вокруг троицы (ещё один важный религиозный символ) главных героев все сплошь носители гена маскулинности, лихо сплевывающие коричневую от табака слюну, глядящие вам в глаза с вызовом и всегда готовые решить проблемы с помощью оружия. Проблемы, разумеется, этим достойным людям создают ниггеры, геи и прочие извращенцы, тут как-то всё очень знакомо. И за этим образом порой прячется такое… всё то, что тонкий знаток человеческих душ и извращений Эннис непременно запихнёт в свою историю, приправив таким чёрным юмором, что приходится ловить себя на том, чтобы не прыснуть от смеха в очередной раз в кулак, когда дело коснётся совсем невеселых тем, проявлениями которых под завязку набиты типовые одноэтажные домишки, лачуги и настоящие дворцы, помнящие ещё первых колонизаторов из числа европейских пуритан, сколотивших свои империи в луизианских болотах.
Первый том можно разделить на несколько арок, каждая из которых имеет свои жанровые особенности. Вначале нам показывают пришествие Генезиса, встречу Кэса, Джесси и Тюлип, явление Покровителя, устроенную им кровавую баню и возможности Слова. Затем персонажи перемещаются в большой город, где сюжет сдвигается в сторону полицейского процедурала на фоне триллера про маньяка. Разумеется, с поправками на чувство юмора Гарта, который вдоволь стебётся над брутальными копами из крутых боевиков, показывая, кем он их считает на самом деле (см. историю двух напарников, вечного неудачника и крутого профи), а также раскрывает свой странный фетиш. Срезанные лица, они присутствуют и тут, и в более поздних «Пацанах», причем Эннису как будто бы в кайф, чтобы художник изображал это как можно более крупным планом. Затем сюжет делает крюк, превращаясь в типичный пример южной готики, быстро мутирующей во что-то вроде каджунского сплаттерпанка. Джесси не по своей воле возвращается домой, к бабушке. Повеяло теплом, запахом варенья, желанием вернуться в детство? Обломитесь и готовьтесь к травмирующей психику жести. А заодно к подробной биографии главного героя и к рассказу о том, как крутой чувак, живущий по принципам Джеймса Дина, стал бухающим священником. Скажем так, его родня поводами бухать обеспечила парня на сто жизней вперед. Если кому-то кажется, что на тему «инцест – дело семейное» и типичных развлечений реднеков не шутили уже очень давно, то «Проповедник» вам в помощь.
Эннис плевать хотел на авторитеты и уважение. Даже на тему самоубийства Курта Кобейна (очень актуальную для 1995-го) или кровавого карнавала О. Джей Симпсона найдёт повод позубоскалить. Единственный «неприкосновенный» — Джон Уэйн, но это легенда. Непочтителен Гарт и по отношению к Высшим силам, и тут заключены риски, о которых я упоминал в самом начале, обещая сказать, почему же я всё-таки не верю в то, что этот комикс кто-то может «осудить и покарать». Я сужу только по доступному на русском первому тому и вполне допускаю, что в дальнейшем авторы меня разубедят, но пока что «Проповедник» — не совсем история о Боге (который выведен здесь всё же сбежавшим трусом, но тут уж кто не без греха). Это больше история о людях, которые прагматично используют Бога в своих целях. Прикрываются им, списывают на него свои неудачи, чего-то требуют, оправдывают им собственное безумие и всячески демонстрируют, что, если бы Бога не было, его определённо стоило бы придумать. Особенно это хорошо показано в арке с роднёй Джесси, тот самый случай, когда наличие Творца в системе жизненных координат и фанатичная вера в него толкают людей на безумие и ужас. Но, если бы не было Всевышнего, его место заняло что-нибудь другое, что позволило бы также тиранить родню, строить расовые теории и убивать. Короче, повод оскорбиться всегда можно найти, но тут придётся всё же порыться, и как бы не пришлось наткнуться на собственное отражение в зеркале «Проповедника». В общем, пока у реднеков и копов больше поводов для обид, но у нас эти господа вроде не водятся.
Герои «Проповедника» не просто используют мат, они им общаются, иногда включая в свою речь приличные слова. И тут вам не просто стандартные и скучные послание кого-то в направлении либо «в», либо «на», всё гораздо изобретательнее. Если интересовались, как звучит трёхэтажный мат, вам сюда. Сложные конструкции дополнены фирменным южным диалектом и местячковыми фразами, что наверняка превратило оригинальный текст в страшный сон переводчика, но Александр Лисовский справился с этим достойно. Дополнительные материалы, вошедшие в данное издание, местами заставляют ностальгировать и просить Всевышнего вернуть 1995-й: подумать только, в послесловии к первому выпуску Гарт напрямую шлёт телеевангелистов, ретроградов, священный синод, родительские группы, кающихся активистов и адептов политкорректности в такие дали, что диву даёшься, спрашивая себя, а было бы это возможно в наши дни? Что касается рисунка, то Диллон рисовал комикс в очень реалистичном стиле, воссоздавая дух американского хайвея с его придорожными кафешками, дух страны, в которой пресловутую «американскую мечту» исполнить сложнее, чем встретить Господа. Грешники, населяющие комикс, может быть, именно благодаря рисунку Стива выглядят по-настоящему живыми и обычными, нашими соседями и прохожими с улицы, что только подчёркивает отвратительность их поступков. И стоит ещё отметить обложки выпусков от Гленна Фабри, они шедевральны. Ещё бонусы: предисловия Энниса и Брайана К. Вона, полный сценарий 11-го выпуска, галерея обложек от именитых художников и обширные примечания. Твёрдый переплёт, цветная суперобложка, 384 страницы, тираж 7000 экземпляров. Невероятно крутой комикс, который вы либо проклянёте, либо полюбите навсегда.
wicomix 