В 1997-м и в 2000-м годах вышло два очень разных фильма, объединённых одним названием. «Брат» и «Брат 2» Алексея Балабанова. Первый фильм представлял собой рефлексию на тему «девяностых» с их тотальным крахом, разрушенными ориентирами, всеобщей криминализацией и трагедией молодого поколения, искалеченного первой чеченской войной. Второй фильм был уже попыткой из этой рефлексии выйти путем очерчивания пресловутой национальной идеи. Поэтому в «Брате» главный герой чётко разграничивал людей на «своих» и «чужих» («не брат ты мне, (censored)» и «ты брат мой», фразы, задающие тон всему фильму и, чего уж там, всей эпохе ), чем проще взгляд на реальность, тем лучше. А в «Брате 2» валить предлагалось всех вокруг, особенно пиндосов, потому что авторы картины окончательно монополизировали за русским народом понятие «правда» (монополизация идеи «С нами бог!» состоялась чуть позже) , в которой вся сила, и из-за которой убийца из хмурого Питера первой серии превращался в носителя и миссионера русской души, непонятной, широкой и дающей право на очень многое одним фактом веры в её существование. Образ главного героя, Данилы Багрова (неслучайно выбранное имя, отсылающее к сибирским сказам Бажова, а оттуда и к суровым сибирским мужикам, что есть «соль земли русской») оказался крайне востребованным, год от года он только ширился, раскидывая семена хлёстких цитат и всё глубже проникая в коллективное-бессознательное. Недавно этому образу исполнилось 25 лет, а он как Цой, по-прежнему живее всех живых. Давно уже погиб Сергей Бодров, а Данила и не думает никуда уходить, более того, в последнее время его цитируют чаще обычного. В чём же феномен «Брата» и почему он стал почти что родным для многих? Об этом, а также о влиянии дилогии Балабанова и о том, какой след она оставила в массовой культуре, взялись порассуждать авторы и художники издательства «Bubble» в сборнике комиксов «Брат. 25 лет».  

В «Фильме поколения» Алексея Замского и Евгения Борнякова увлечение обычного пацана Данилы фильмом «Брат» зашло слишком далеко. Действие происходит в наши дни, но парень одевается по моде девяностых, не имеет смартфона, слушает в плеере саундтрек из «Брата» и находится в «прямом контакте» с Багровым, обращаясь к нему за советом и общаясь с окружающими его фразами. «Косплей» делает из него изгоя со странностями, но ему плевать, правда на его стороне. Побыть настоящим Данилой приходится тогда, когда возникает угроза жизни отцу девочки, которая очень нравится главному герою, решившему всё разрулить по понятиям двадцатипятилетней давности. Но оказывается, что время неумолимо изменилось: сейчас уже не так выгодно «вальнуть» кого-то, можно обеспечить ему беды с помощью административного ресурса. Девяностые вроде как прошли, мир изменился. Иллюзии и призраков лучше оставить в стороне, для настоящей жизни нужны настоящие люди рядом, что «фантом» Багрова и пытается донести до своего тёзки. Виталий Терлецкий и Дмитрий Феоктистов в «Вокруг да около» доводят до абсолюта образ одного из персонажей фильма, говорящего присказками и поговорками. История жизни (и целой страны, визуальный и цветовой ряд комикса достоверно меняется от советского прошлого к временам новой России с захватом бытовых деталей) от детства до финала в прибаутках и с отличным рисунком.  

Алексей Хромогин и Елизавета Валикова показывают один день из жизни маленького человека, контролера, который просил у кавказцев в транспорте заплатить штраф за безбилетный проезд. Мелкий инцидент обернулся мотивирующей демонстрацией оружия и не менее мотивирующей фразой, тогда пошедшей в народ (вслед за властями искавшем везде «чеченский» или «кавказский» след), а сейчас запрещенной, кажется, на законодательном уровне, но как этот эпизод отразился на одном из участников конфликта? Узнаете в «Зелёном чае», согревающем атмосферу безрадостных лет добром и надеждой. Но хорошего понемножку, поэтому далее – эталонно-балабановский рассказ Дениса Золотова и Александра Андрианова «С другой стороны», по сути, биография Виктора Багрова, героя Виктора Сухорукова. Нищета, грязь, война, криминал на фоне болезненных оттенков затягивающего социального болота, история двух братьев, неразрывно связанных друг с другом. Реалистичная чернуха. «Смерть космонавта» Евгения Федотова и Андрея Васина – скорее, интерлюдия посреди сборника, хмурая эстетика будничных лесных разборок. И столь же будничное завершение чьей-то жизни. А вот дальше – интереснее, как вам «Брат» в стиле киберпанк? Вырвавшись из серого Питера прошлого и ворвавшись в неоновое будущее победивших технологий и корпораций, изменится ли Данила под стать времени или же так и останется прямолинейным киллером в растянутом свитере и в пальто? Екатерина Десятникова, Алексей Замский и Евгений Францев подготовили кибер-боевик с занятными сюжетными твистами, взяв эстетику фантастических сериалов, например, от Netflix, и поместив в нее знакомых персонажей… каждый из которых может показать себя с неожиданной стороны. Хороший комикс по задумке (тонко троллящий технологии будущего и продвигающий правильную мысль о том, что, что всех проблем они всё равно не решат, на их фоне люди всё равно останутся людьми) и по реализации, честно говоря, я что-то такое в регулярной серии хотел бы увидеть.

«Страна кариеса» Юрия Некрасова и Антона Савинова – занятный по задумке, но местами странный в плане визуализации (и точно самый неординарный из представленных) комикс. Виктор Багров, он же Татарин, возвращается из Америки на родину, к брату. Не понимая, что родина сильно изменилась и строить из себя крутого бандита тут не комильфо. Более того, в России сняли фильм про братьев, и он стал культовым, а сам Виктор встречает то ли самого себя, то ли актера, сыгравшего его в фильме. В визуальную мясорубку серого цвета оказываются вброшены многочисленные фразы из кино, приобретающие порой новый смысл. В общем, своеобразно, не могу сказать, что понял до конца задумку. В очень классно и реалистично нарисованном комиксе «Где служил» Андрея Воронина и Андрея Васина Данила показан простым, скромным парнем, не бахвалящимся своим боевым опытом. Фирменная улыбка Бодрова передана точно, и она же драматично подчёркивает выведенный на передний план ужас чеченской войны, нарисованной с аккуратностью непредвзятой кинохроники. Кому кажется, что война тождественна образам с патетических плакатов на призывных пунктах, вам сюда.

Когда-то она вошла в историю требованием принести водочки возвращающимся домой. Теперь она питерская пенсионерка в истории от Надежды Коноваловой и Юлии Казаниной, но не растерявшая своего шарма и боевого духа. В питерских колодцах есть криминальные проблемы, которые хрупкая дама в летах не может решить сама – но она знает, кто их может решить и пользуется своим непререкаемым авторитетом. А также иногда приходит на кладбище на могилу другу и, глядя на надгробье, на котором заботливая тень скрывает дату смерти, вспоминает о прошлом и говорит о том, что дело его живёт, пока живут те, кто помнит его простые жизненные правила. Наконец, финальный рассказ Алексея Замского и Аскольда Акишина, названный, как и известный советский фильм, «Старики-разбойники», снова обращается к теме того, что времена изменились и сейчас всё не так, как раньше. Уже можно не валить (спасибо и на этом), уже можно договариваться с людьми в длинных плащах. Не все, правда, вписаны в эту модель нового общества, к примеру, бездомные, живущие на кладбище, живут «по старинке», собирая натуральное ополчение против рейдеров. Эпоха перемен, проносящаяся в промежутке между 1999-м годом и показательным судом за панк-молебен сами знаете где, наглядно показывает все социальные переломы… а также то, что ничего, по сути, не изменилось, только приняло новые, «цивилизационные» формы. Поэтому мужик в телогрейке, когда-то не вписавшийся в рыночек реформаторов, ничего уже не ждёт от власти, зато продолжает верить в спасителя Данилу, который придёт и наведёт порядок. Потому что прав, а кто прав – тот сильнее.

Можно, и, наверное, даже нужно по-разному относиться к дилогии Балабанова. Но нельзя отрицать того, что, если главного героя помнят спустя четверть века, тиражируя образ в принтах, граффити, мемах, а вложенные в его уста режиссером идеи находят понимание и одобрение – значит, это востребовано обществом, которое подсознательно ищет своего очередного Последнего Героя, архаичного богатыря и архетипичного защитника. И если для нынешней России Багров, прямой и простой, как топор или как пуля русский парень с обрезом в руках, чётко делящий людей на «братьев» и «врагов», всё ещё нужен в роли патриотической модели – это, безусловно, вызывает вопросы, но также говорит о скрытых социальных и этических потребностях простых людей. Впрочем, в сборнике от «Bubble» в большей степени исследуется культурное влияние образа, его интеграция спустя 25 лет в наше настоящее. И это интересно, потому что лично я ждал, каюсь, каких-нибудь побегушек-фанфиков, а вышло всё несколько иначе. Можно сказать напоследок, что сборник «Брат» — это метакомикс, не столько о Даниле Багрове, сколько о мире вокруг него. О сильной фигуре, способной мимоходом вдохновить простого кондуктора, пацана или кого-то ещё. О мире, в котором ценность жизни – даже «настоящего» космонавта – всё ещё чудовищно мала, но в котором благодаря простому русскому парню стало чуть больше правды, которая не обязана нравиться всем. Издание от «Bubble» вышло в формате тпб (глянцевая обложка, склейка), включает в себя также галерею фан-артов. 154 страницы, тираж 7000 экземпляров.