Холодная сентябрьская полночь, 1969-й год. Южная Америка, Аргентина, Буэнос-Айрес. Сценарист комиксов работает над новой, полной удивительных приключений историей, когда вдруг напротив него прямо из пустоты сгущается силуэт мужчины. Приведение или галлюцинация, вызванная переутомлением? Ни то, ни другое, такие банальщины неинтересны. Сценарист, в один миг превратившийся в слушателя и, одновременно, в рассказчика, знакомится с этернавтом, который благодаря инопланетной машине времени перемещается в эпохах и веках. Этого аргентинского «доктора Кто» когда-то звали Хуан Сальво, он был владельцем небольшого бизнеса по производству телевизоров и сержантом запаса. Однажды четверо друзей собрались в доме Хуана поиграть в азартные игры и просто пообщаться. Дело было зимой, поэтому никого не удивил начавшийся снег. Удивило то, что все редкие прохожие, кого касались сверкающие снежинки, падали на землю и больше уже не поднимались. Снег убивал и героям повезло, что они додумались до этого быстро. Также к везению можно отнести то, что в доме были закрыты все окна, соседям, выглянувшим посмотреть, что за ерунда происходит на улице, удача не улыбнулась. Правда, не понятно, что в этой ситуации считать удачей, ведь всё произошедшее далее можно описать зловещей поговоркой «и живые позавидуют мёртвым».

Ещё немного о спорном везении: на долю Аргентины в двадцатом веке выпало шесть государственных переворотов. Первый случился в 1930-м, второй – в 1943-м, прямо в эпицентре Второй мировой, но особенно урожайным выдался период с 1955-го по 1977-й годы. Магия цифр – за двадцать пять лет этой убийственной чехарды на посту правителя страны оказалось двадцать пять диктаторов. На череду переворотов влияли разные факторы: усилия США по уменьшению британского влияния в регионе, социальная нестабильность, вечная вражда капитализма и коммунизма. Немаловажным было и то, что после Второй Мировой Аргентина с превеликой охотой принимала у себя беглых нацистов, а это были не те люди, чтобы сидеть в сторонке, попивая местное вино. Короче, время было бурным, борьба шла до конца, извечный конфликт народа и власти, в более широком смысле выражавший борьбу свободы против тоталитаризма, регулярно приводил к массовым арестам, пыткам и расстрелам без суда и следствия. Или, как любят говорить в таких случаях представители силовой элиты, «люди пропадали без вести». В списках пропавших и поныне значится Эктор Оэстерхельд, известный комиксист, в работах которого критике правящих (на тот момент) кругов всегда уделялось особое место. Он исчез в 1976-м году, есть смутные свидетельства того, что его видели в тюрьмах и на пересылках до 1978-го года. И если вы наберёте в поисковике «Этернавт» и «Оэстерхельд», то, с большой вероятностью, где-то прочитаете, что именно из-за этого комикса Эктора и арестовали. Верится с трудом по нескольким причинам: во-первых, ещё в 1968-м году Оэстерхельд издал биографию Че Гевары, весь её тираж был изъят правительственными агентами, уничтожившими также и оригиналы этого произведения. Во-вторых, после событий 1976-го года, получивших название Национальной Реорганизации, Эктор и четыре его дочери (они, кстати, тоже пропали) вступили в левую партизанскую группировку «Монтонеро», и это могло стать билетом в один конец. И в-третьих – как ни старайся, но особой крамольности в «Этернавте» разглядеть не удаётся. И это, на мой взгляд, главная заслуга данного комикса и то, почему он стал таким культовым даже в отрыве от трагической судьбы своего создателя: это история о чём-то несоизмеримо большем, чем просто завуалированная попытка показать хунту или что-то в этом роде. Она – о людях, о вечных вещах и поступках, о том, с чем бы мы все столкнулись, неважно, в какой стране, если бы вдруг выпал убийственный снег.

Все великие вещи – они немножко пророческие. Вот и снежная смерть в «Этернавте» это не только «предчувствие гражданской войны», это ещё и аллегория ядерного апокалипсиса, радиоактивного пепла. Стрелки на Часах Судного Дня в те годы рвались к полуночи, а спустя семь лет случился Чернобыль, отлично бы вписавшийся в эту историю. Хотя это если говорить о версии 1969-го года… дело в том, что «Этернавт» начал издаваться ещё в 1957-м, в журнале «Hora Cero Semanal», тогда его рисовал Солано Лопес. В 69-м «Этернавт» перекочевал в журнал «Gente», где раз в неделю печатались главы по три-четыре страницы, а за рисунок уже взялся Альберто Бреччиа. Сюжет был переработан и именно этому «ремиксу» было суждено стать классикой аргентинского и мирового комикса. Кстати, о сюжете, пора бы уже к нему вернуться. Очень условно, с позиции человека, отдалённого от времени создания комикса более чем на полвека и пересмотревшего/перечитавшего кучу фильмов и книг об инопланетных вторжениях и разной постапокалиптике, сюжет «Этернавта» можно разделить на две части. В первой части обычные люди пытаются уцелеть в условиях, когда каждый шаг за порог грозит смертью. Получается мрачный изоляционистский триллер, похожее экранизировали в большом количестве, от «Мглы» по Стивену Кингу, до всякой подростковой «сумраковости» вроде «Пятой Волны». Что делать, если вы с женой, дочерью и друзьями заперты в доме и, вероятно, вы единственные живые люди на много миль вокруг? Надо как-то выживать. Мастерить герметичные костюмы и надевать противогазы, устраивать вылазки в магазины, искать оружие. Как точно подмечено в комиксе, идёт возврат к первобытно-общинному строю, когда все «наши» здесь, под одной крышей, а другие пусть сами разбираются, всем не поможешь. Также прекрасно продемонстрировано, как меняются люди в подобных условиях, как гнетущая изоляция загоняет в головы язвочки паранойи. Как поведёт себя лучший друг в ситуации, обострившей «примитивные» инстинкты, когда нужно бороться за доминирование и думать о продолжении рода? Как поведёт себя жена? Как сохранить в себе человека, и, самое главное, так ли нужно это делать в нынешних условиях?

Вторая часть посвящена борьбе людей против инопланетян. Кстати, вот вам политический укор от Оэстерхельда: хрипящая радиотрансляция утверждает, что крупнейшие страны мира заключили с пришельцами договор и отдали им на уничтожение территории Южной Америки. Типа, пока «большие братья» решают свои вопросы, Аргентину можно грабить и уничтожать её население. Герои-мужчины попадают в Сопротивление, у руководства которого приблизительное понятие о том, что значит слово «доброволец», зато они точно знают, что суровые времена требуют суровых решений. Диктат военных показан без прикрас, но сложно не согласиться с тем, что иногда подобные действия уместны. И знаете, поначалу всё у людей получается неплохо, пришельцы, выглядящие как жуки, уничтожаются легко. Местами кажется, что читаешь комикс-версию «Звёздного десанта» Хайнлайна, жуки, боевик, всё похоже… и вспоминаешь, что за этот роман классика американской фантастики упрекали в воспевании «военщины» и «фашизма», а это крайне близкие темы для Аргентины, ох, не зря же подобные параллели приходят в голову. Потом, правда, градус побед немного спадает, когда оказывается, что на стороне противника воют разные существа с других планет. Например, солдаты, зовущиеся «руками», которым «хозяева» вводят железу страха, яд, выделяющийся тогда, когда зараженный им начинает бояться. С точки зрения военной тактики и психологии, идея выглядит полным идиотизмом, ведь для солдат естественно испытывать страх перед атакой, и, значит, большая их часть просто не доживёт до боя. Но так автор показывает, что отравленные – физическим ядом, или ядом тоталитарной пропаганды, — сами являются жертвами, оружием в чужих руках, не испытывающим ненависти к обычным людям, с которыми им приходится воевать.

В конце русского издания «Этернавта» есть большая статья, в которой описаны выпуски журналов, где публиковался комикс. Авторы статьи, Гильермо Саккоманно и Карлос Трильо, выдают наполненный мрачноватой иронией срез журналистики тех лет, демонстрируя пестрый коллаж из местных и мировых новостей, политических памфлетов, обложек и прочих культурных элементов, а также рассуждают о том, почему же редактор журнала форсировал завершение публикации комикса. Приводят выдержки из писем читателей, которые говорят, что «сам комикс крут, но рисунок странный, верните Лопеса». Отчасти да, у Бреччиа крайне своеобразный стиль, при всей детальности рисунка ему присуща зачастую некая расфокусировка. Ну и инопланетяне нарисованы огромными, абсолютно «иномирными», но аморфными тушами, признаюсь, если бы герои не называли их жуками, мне бы в голову не пришло сравнивать их с насекомыми. Это просто большое, тёмное, страшное нечто с неземной анатомией, иррациональная жуть. Кстати, в подобной стилистике нередко были нарисованы ч/б иллюстрации и обложки к фантастическим произведениям, публиковавшимся в периодических журналах типа «Искателя» и т.д.. Бреччиа рисует больше в артхаусной манере, отчего атмосфера комикса лично у меня вызывает ассоциации с фильмами типа «Письма мёртвого человека» Лопушанского, а это прямо одна из главных «жутей» моего детства. В общем, придирки к рисунку возможны, но в целом визуальная часть комикса кажется зрелой, идеально подходящей этой истории. Перед нами образцовая фантастика, у которой есть не только развлекательная роль, она ещё и фиксирует по-своему реальность, и, самое главное, предупреждает. Не грозит пальцем, говоря «Ай-яй-яй, что же вы наделали!», а просит «Не наделайте, пожалуйста того, о чём мы тут говорим!». Всё равно делают, так уж люди устроены. И об этом «Этернавт» говорит с какой-то особой беспощадностью тихого, интеллигентного крика.

Помимо статьи, издание от издательства «Питер» («Сквозь снег») содержит предисловие писателя Ильи Стогова. За долгую карьеру Илья успел отметиться знатоком всего, от субкультур и рейвов 90-х до отечественной индустрии кино для взрослых, здесь же он скромно именует себя историком комиксов. В этой роли он рассказывает о звездах европейского комикса, которые посетили Аргентину, несколько заковыристо с точки зрения грамматики русского языка сообщая о том, что «вроде бы первыми сюда перебрались несколько художников из тех, что начинали рисовать ещё знаменитые «Приключения Тинтина»». Сколько на самом деле было штук Эрже – бог его знает. Само издание выглядит отлично: твёрдый переплёт, формат 200х288мм, плотная, белоснежная бумага, примечания. Есть три очень «вкусных», еще не афишированных анонса. 64 страницы, тираж 2000 экземпляров.

www.piter.com