Предупреждение: вам может стать плохо от того, что вы увидите. Потому что киношный Джон Константин с лицом Киану Ривза – не похожий на комиксного блондинчика, но всё равно прикольный, — боялся попасть в ад, где его ждала бесконечность, помноженная на парк живодёрских развлечений. Джон Константин серии «Hellblazer», как мне кажется теперь, не переживает по этому поводу. Потому что все происходящее на Земле ничем не отличается от ада. А местами даже хуже, ведь в аду есть смысл, там мучаются грешники. А в нашей реальности могут пострадать невинные, что чаще всего и происходит. Джону, как персонажу комиксов, можно сказать, не повезло со временем рождения и с «отцом», его придумал Алан Мур, у которого особые отношения с супергероями. Он же слепил из Константина типичного британского персонажа эпохи правления Маргарет Тэтчер. На самом деле сложно судить о том времени из российского далёка, но сами англичане, точнее, пролетарская часть нации, вспоминает о тех днях как о периоде упадка, когда простому работяге пришлось не сладко. Это потом уже, в более поздние времена, магия вернётся на Туманный Альбион в своём классическом виде, с волшебными палочками, полётами на мётлах и уроками колдовства, а в описываемые годы главный волшебник Британии и комиксов «Vertigo» выглядел как бухающий певец Стинг (иронично, ведь сам Стинг активно топит за ЗОЖ) в потасканном плаще, не выпускающий сигарету изо рта. Настоящие волшебники живут в замках, Джон готов фактически поселиться в первом приличном баре, произнося вместо заклинаний названия алкогольных напитков. А куда деваться, когда на улице полная безнадега, здания заводов и клубов щерятся дырами выбитых стекол, кругом бомжи, которые, вообще-то, тоже люди и нуждаются в помощи. Да, где-то там копошатся демоны, некоторые из них те ещё твари, но людей вокруг Джона волнуют новые напасти, гораздо более неприятные, например, тесты на ВИЧ или полицейский беспредел.
Прониклись атмосферой? Лучше сделать это заранее, потому что потом она ещё сильнее сгуститься, никто вас особо жалеть не будет. Да вы только посмотрите на имена сценаристов, вы серьезно, кто-то из них отличается такой уж «жалостью» к читателям? Грант Моррисон, Джейми Делано (самая жесть вышла из-под их пера), Нил Гейман (сказочник, да, но в этот раз нагнетающий тоски и холодрыги), Джейсон Аарон (в принципе, не самый «жестящий» автор, но тут он пошёл в разнос, совершенно точно, что описанный им «межвидовый секс» вы постараетесь забыть как можно скорее). А художники? Да вы начнёте задыхаться от табачного дыма, стрессовать от смога и ёжиться от холода и вони, а нарисованные ими монстры, словно сбежавшие из хорроров восьмидесятых, поселяться в ваших ночных кошмарах. Всё равно готовы идти дальше? Ок, вы предупреждены. И это отличный выбор, если вы хотите увидеть «взрослые комиксы» от гениев индустрии времен расцвета «альтернативы». К тому же большинство из создателей этих историй англичане, активисты «британского вторжения», уж они-то мистический, политический и социальный портрет своей родины представят без прикрас.
Итак «Хоррорист», зе бест оф «Hellblazer», начинается, внезапно, не с комикса, а с неудавшегося интервью с Константином, с текста песни его группы «Mucous Membrane» и выписками из психиатрической больницы. Чтобы проникнуться настроением, так сказать. Затем нас поджидает рассказ с иллюстрациями, в котором один авторитетный человек, заколдованный Джоном, посылает у нему проститутку, чтобы с её помощью расколдоваться. По законам нуара, девушка без паспорта обыгрывает всех. Далее – привет из августа 2000-го, культовый «Ньюкасл: вкус того, что грядёт». В России выходил отдельным синглом, но это основополагающее событие в жизни главного героя и слишком бронебойная история, чтобы пройти мимо неё. Джон с друзьями возвращаются в шахтерскую провинцию посетить клуб, где когда-то гремели «Mucous Membrane». Подвал пустующего здания подготовил для героев и читателей гигантский сгусток тьмы, которую только способен исторгнуть человек. Темы – острые, жестокие, смелые, сейчас к таким бояться даже приближаться, но Джейми Делано смел. Это история неудавшегося колдовства будет иметь продолжение чуть позже. Затем Грант Моррисон и Дэвид Ллойд отправляют Джона в ещё большую глушь, в городок Торсдайк, славный двумя вещами – ядерным объектом и ежегодным праздником, в котором есть что-то языческое, бросающее вызов бессильному здесь христианству. Реальность такова, что Часы Судного Дня исправно тикают, напоминая об угрозе, а паранойю разжигает мысль о том, что все мы находимся во власти какого-нибудь одиночки-психопата, который может повернуть технологии против людей в угоду своим маниакальным планам. Короче, в Торсдайке люди надевают на головы маски сказочных существ и животных, освобождая спящих внутри себя зверей и психопатов, а включенное излучение заставляет вылезть наружу ужасы подсознания. В городе начинается вакханалия, авторы хватают читателей, заставляют их заглядывать в окно обычного дома, в комнатах которого происходит нечто не вписывающееся даже в рамки «обычного слэшера». Если прислушаться, можно услышать, как Моррисон шепчет вам в ухо «Не закрывай глаза! Смотри, как легко люди перестают быть людьми!». Разрулить ситуацию может только Джон, но вот беда – он сам в маске.
Смог, заброшки, холодные дни и холодные души… нагнетать продолжает Нил Гейман в «Обними меня», рассказе, который благодаря рисунку Дэйва МакКина способен поднять продажи антидепрессантов, но на деле оказывается грустной притчей об одиночестве. Обниматься с бездомными вы вряд ли побежите, но наверняка захотите подарить близким чуть больше тепла. «Хоррорист» — основное «блюдо» от Делано и Ллойда, эпицентр безнадеги, нависший над заснеженной американской провинцией, где Джон идёт по следам девушки с пустотой вместо глаз. Она способна пробуждать в душах людей страхи и кошмары, прорывающиеся наружу и берущие человека под полный контроль. Пока люди жутко умирают, авторы напоминают, что зло есть порождение другого, большего зла. В те годы (1995-1996) многие активисты старались привлечь внимание к беспределу, творившемуся в африканских странах, это нашло отражение и в этой истории. Нет, не нашумевшими фотографиями мёртвых детей, всё как бы более метафорично, но наотмашь бьёт знатно. Плюс художник отлично изображает ледяной ветер, буквально срывающий кожу с костей. Крайне мрачная, несмотря на обилие белого света, история, брррр… Нас снова ткнули лицом во что-то страшное, в то, что происходит параллельно нашим незамысловатым жизням с кем-то ещё.
После этого градус безнадёги начинает в сборнике всё-таки спадать. Во «Вкусить небеса» Пол Дженкинс и Шон Филлипс обращаются к биографии английского поэта Сэмуэла Кольриджа, написавшего знаменитое стихотворение «Кубла Хан». Как и положено богеме тех лет, сочинял его Кольридж под опиумом, так что не вопрос, почему ему привиделись ангелы и некий «Человек из Порлока», крайне недовольный тем, что кое-кто «наверху» решил использовать стих в качестве «рекламного проспекта» Рая, заодно немного подправив священные тексты. Чем хорош рассказ – в отличии от предшественников, он акцентируется на духе старой, викторианской, чопорной Англии. Дэйв Гиббонс сочинил и проиллюстрировал рассказ, в котором Джону нет покоя даже в Рождество. Потому что кто-то в красном убивает людей, а Константин идеально подходит на роль нуарного детектива, даже в классический плащ залезать не надо, всё уже при нём. В «Не без помощи друзей», прямиком за шикарной обложкой Ли Бермехо, Майк Кэри и Джон Пол Леон тоже не прочь поиграть в мистический нуар, придумывая интересную детективную историю с участием красивых сестер, мёртвых священников, христианских артефактов, демонов и оборотней. Бодрая вещь на тему того, что лучше всё-таки иметь сто друзей, или хотя бы одного, способного обратиться в чудовище и подсобить с физической силой.
Не сказать, что «Mucous Membrane» сильно наследили в истории панка и новой волны, но находятся энтузиасты, готовые снять о этой группе и их лидере документалку. Для истории про молодых фанатов Джейсон Аарон и Шон Мёрфи берут за основу шаблон «подростки повернули не туда и все мучительно перемёрли» и создают сиквел «Ньюкасла». Жестя и очень наглядно объясняя, что наркотики – зло, они поясняют всё, что случилось много лет назад, и, кажется, поют эпитафию самого городку и подобным ему местам обитания людей. При этом трудно отделаться от ощущения, что это самый ироничный рассказ сборника, заодно неслабо так пропитанный духом панка. А вот вам напоследок самая необычная история из представленных и, снова внезапно, первое настоящее приключение. 1785-й год. Джон Константин ещё не родился, но зато живёт и здравствует Джоанна Константин, наследница опального рода, промышляющая всякой магией. Она, безусловно, красивее и сексуальнее своего потомка, опять же, видно, что ирония, хитрость и цинизм хорошо передаются по наследству. Некое судно в северных морях перевозило секретный оккультный груз, насколько похожий на шкатулку Лемаршана из «Восставшего из ада», что нет никаких сомнений – попади он не в те руки, быть концу света. Джоанну просят добыть артефакт, после чего закручивается лихой сюжет с пиратами, големами, демонами, древними тайнами и Болотной тварью, который в те годы именовался Джек-от-Зелени. Конечно, феминизировать главного героя – это актуальный ход в духе времени (то есть, весьма спорный), но Джоанна, надо заметить, получилась дамой огненной и феерической. Она уж точно не готова сидеть по кабакам, утопая в пьяной рефлексии, это идеал «человека действия», к тому же способного выпутаться из самой сложной ситуации, обманывая на раз два хоть чёрта, хоть древнюю хтонь. Спорно, но задорно, если перефразировать известную поговорку.
Джон – один из самых неоднозначных персонажей комиксов. Мне кажется, если бы он был живым человеком, то комиксы он бы тоже ненавидел, или же, как минимум, относился бы к ним скептически, с ехидными насмешками. Даже на фоне «альтернативы» всё выглядит ещё «альтернативнее». Здесь мало экшена (ну, не считая «В аду нет фурии»), зато много критики в адрес высших эшелонов британской власти. Здесь много говорят о роке и цитируют его, но это как раз тот случай, когда «рок-н-ролл уже мёртв». Может быть, истории «Хоррориста» объединены тоской по молодости, которой «заражены» в той или иной степени все их авторы. Мир не станет лучше, все бесы здесь, как говорил Шекспир. Не надо вызывать отряд супергероев, не помогут. Одну кружку пива, пожалуйста. Ни у кого не найдётся сигаретки? Сегодня настоящая магия выглядит так. Магия – это ведь всегда обман, вопрос в том, кого ты способен обмануть. Может быть, очередного бедолагу, устроив ему сеанс столоверчения, а, может быть, Мать Чудовищ, для Константина итог, в принципе, будет одинаковым. Русское издание сборника дополнено очень подробными примечаниями. Книга в твёрдом переплёте, с цветной суперобложкой. 424 страницы, тираж 5000 экземпляров.
wicomix 