Городской фольклор, уходящие вглубь веков предания, культурное противостояние города и деревни, чёрный юмор, отсылки на классику жанра и почти что обязательное отсутствие хэппи-энда. Всё это несложно обнаружить в рассказах Дзюндзи Ито, как и красивых мужчин и женщин, чье внешняя привлекательность либо превращает их в жертву, либо обнуляется за счёт душевного уродства, зачастую и служащего главной движущей силой сюжета. Но обнаруживается всё это потом, после того как вы стряхнёте нервное оцепенение и немного придёте в себя. Может быть, от ужаса, а, может быть, от удивления, вызванного тем, насколько изобретательным, абсурдным и непредсказуемым может быть этот ужас. Особенно ощутимо это в эпоху «обнищания жанра», когда нас пичкают банальщиной про повернувших не туда подростков или однотипными ремейками культовых фильмов. Так вот, у Ито всё совсем не так. У него всё непредсказуемо, ведь даже в рамках одной истории могут поменяться главные герои и место действия. Остаётся неизменным одно – страх.
Итак, вот вам одиннадцать новых историй. В первой, давшей название сборнику, мы, следуя за молодой парой, попадаем в провинциальный городок, где на каждой улочке, и даже в помещениях полно жутковатых надгробий. Всё можно списать на местячковые традиции, непонятные городским, но абсурд происходящего зашкаливает. Вот только у героев нет времени об этом размышлять, над ними нависает тяжеленный груз содеянного преступления. Паранойя и чувство вины здесь почти что осязаемы, и душную, гнетущую атмосферу «приколы» местных с телами и надгробиями только подогревают. У Ито уже был рассказ о том, как в похожем городишке из-за «точечной застройки» улочки прокладывали прямо через жилые комнаты, здесь монументы в честь мёртвых выполняют похожую сюрреалистическую функцию, вызывая ощущение беспробудного ночного кошмара, из которого есть только один выход. «Дом раздоров» — (не)типичная история дома с привидениями, в котором на разных этажах, борясь за власть, заседают члены враждующих студенческих групп. Эта оголтелая вражда за пространство и новых адептов подана не без иронии, но смеяться героиням рассказа точно не придётся. Показано, как люди попадают под влияние сильных лидеров и разных идей про спасение мира, и к чему это обычно приводит в итоге.
«Девочка-слизень». Что это, как не отсылка к «Превращению» Кафки? Только у Ито всё выглядит гораздо неприятнее. Наверное, потому, что слизни не самые симпатичные представители животного мира, впрочем, это на любителя. Школьница Юко явно не любительница, но тут срабатывает вариант, когда сбываются как раз самые глубинные, жуткие страхи, гнездящиеся в подсознании. «Окно напротив» можно назвать каноническим ужастиком. Семья переезжает в новый дом. Окна спальни юного героя выходят на соседнюю постройку. И каждую ночь там открывается окно, и чудовищная соседка зовёт паренька, намекая, что скучала по нему. Если вам по каким-то причинам необходимо «заразиться» бессонницей, прочитайте этот рассказ внимательно, выключите свет, сядьте у окна и вслушивайтесь в каждый шорох. Возможно, эти шумы сольются в жутковатое «Маааальчик…». Ещё одна отсылка, на сей раз к Лавкрафту с его хтоническими чудовищами из морских глубин, рассказ «Из бездны». В интернете есть отвратительные видео с мёртвыми, взрывающимися китами, выбросившимися на берег, но как раз по степени отвратительности Ито это зрелище влегкую переплюнул. На побережье находят труп неизвестного монстра. Собирается толпа зевак, люди обсуждают, что это за существо, почему-то вспоминают своих родных и близких, чьи жизни забрало море, а потом возникает идея вскрыть тело неизвестного создания из Бездны.
«Предки». Все мы уважительно киваем головой, когда заходит речь о преемственности поколений, о почитании старших, о семейных традициях. Но здесь связь с предками обретает не философское, а крайне буквальное, физиологическое воплощение. Странноватый юноша делает знаки внимания девушке, зовёт к себе домой, намекает, что неплохо бы им пожениться. А его отец ползает по дому, не показываясь целиком. В общем, девушке бы больше не посещать дом жениха, но, поступи она по уму, мы бы не увидели специфическую вариацию на тему «человеческой многоножки». Я бы даже сказал, «мозгоножки». Один из самых жутких рассказов сборника, хотя здесь повторяется расхожий мотив «в замкнутом пространстве нужно спастись от монстра». Который здесь также страшен, как и нелеп. «Долгий сон» — не столько хоррор, сколько история, не побоюсь этого сравнения, в стиле Рэя Брэдбери. Пациенту клиники сняться сны, очень реалистичные и долгие. Сначала во сне он проводит дни, потом недели, потом месяцы, годы и так далее. Что будет, когда он дойдет до уровня бессмертия, и как это может помочь неизлечимо больной девушке, которая панически боится неминуемой смерти? Одна из лучших историй сборника, как и протянувшийся далее «Тоннель». Несколько подзабив на линейное повествование и привычный темп, Ито фантазирует на тему «загадочное место манит к себе людей». Тоннель в скале, где раньше пролегали железнодорожные пути, местные байки, исчезнувшие жители городка, зверская тяга вернуться в это место, ломающая психику людей, и герой, у которого с тоннелем связано прошлое и настоящее. Секретная лаборатория и обитатели тоннеля, которые, вроде бы, и не желают ничего плохого (потому что находятся на другом уровне бытия и до живых им уже нет дела), но вызывают лютую панику. А она в замкнутых пространствах, как известно, смертельно опасна. «Бронзовая статуя» — образцовая для Дзюндзи история о жадности, высокомерии и тщеславии. Жена мэра просит скульптора создать свою статую, но только изображающую её в молодости, когда она была красивой. Мамочек, гуляющих с детьми в парке, вынуждают этой статуей восхищаться. А когда этого не происходит, всесильная мэрша придумывает наказание. А заодно и новое слово в скульптуре, которое, к счастью, не пойдет в массы по причине явной противозаконности. Буйная авторская фантазия и здесь проявляет себя на все сто процентов, хотя я сильно сомневаюсь, что тела, мариновавшиеся в болоте долгое время, пригодны для «творчества». Но автору виднее. Хороший образец фирменного чёрного юмора Ито.
В городке появляются чёрные пушинки (похожие на чернушек из «Тоторо»), у которых есть странная и замечательная особенность – они «записывают» и «ретранслируют» потаенные людские мысли. В эпоху твиттера это не кажется такой уж большой проблемой, но явление приобретает массовый характер и правда, высказанная публично, становится раздражающей и опасной. Особенно когда находятся фанатики пушинок, охотящиеся за теми из них, которые принадлежали известным людям или популярным айдолам. Финальный рассказ «Кровь» чудовищно-прекрасен в своей мрачной атмосферности, при этом ему отчаянно не достаёт полноцветности. А было бы неплохо добавить к чёрному и белому цветам много-много красного. Молодой врач приезжает по распределению в совсем глухую деревню. Воды нет, удобств нет, зато свежий воздух и натуральная еда. При таких условиях парадоксально то, что все местные жители страдают от лютой анемии. Врачу предстоит, как бы поточнее сказать… копнуть поглубже, чтобы узнать, в чём тут причина. Ничего не имею против людей с анемией, но тут они выглядят реально жутко. Прямо захотелось съесть мяса и гематогенку.
Вот таким получился очередной сборник от Дзюндзи Ито. На ночь и во время еды читать не рекомендуется, в любой другой ситуации он просто незаменим, если вы обожаете ужасы и устали от «банальщины». В минуты чтения я жалел, что у меня нет машины времени, так хотелось вернуться в школьные годы, чтобы, собирая одноклассников на переменах, травить им байки про тоннель, девочку-слизня, страшную соседку и истекающих кровью людей; уверен, эффект был бы огромный. Изданием собрания сочинений мастера продолжает заниматься «Фабрика комиксов», книга вышла в твёрдом переплёте с цветной суперобложкой, 408 страниц, тираж не указан.
wicomix 