В городе Сан-Хосе, что в штате Калифорния, на Винчестер-бульваре стоит особняк под номером 525. Впечатляюще выглядящий даже по меркам калифорнийской роскоши, особняк привлекает большое количество туристов благодаря истории своего создания, обросшей легендами, слухами и мистификациями. В 1984-м году на этом месте, которое тогда было фермой, недостроенный дом приобрела Сара Винчестер, единственная наследница огромного состояния, нажитого благодаря изобретению знаменитой винтовки, названной по фамилии её создателя. Нельзя сказать, что статус «богатейшей наследницы» сильно радовал тогда ещё молодую женщину, жизнь которой за короткий срок омрачилась невосполнимыми потерями: сначала умерла её маленькая дочь, потом скончался муж, а за ним умер и тесть. Есть от чего сойти с ума и удариться в оголтелый мистицизм.
Сара наняла бригаду рабочих (как правило, не профессионалов, простых работяг с улицы, остро нуждавшихся в деньгах) и велела им перестроить дом по её собственному усмотрению. У Сары не было архитектурного образования или талантов Гауди, но явно была Цель. Строительство растянулось на годы, а дом, поднявшийся в итоге на семь этажей ввысь (правда, после землетрясения 1906-го года он «укоротился» на три верхних этажа), приобретал всё более экзотический вид, дополненный роскошными вещами и самыми передовыми на тот момент техническими инновациями, вроде центрального отопления. Сейчас в доме 160 комнат, в них более 2000 дверей, и часть из них вообще открывается в «никуда», некоторые лестницы упираются в стену, и есть окна в полу. Объяснение этим странностям уже упомянуто выше – землетрясение, из-за которого дом пришлось латать и перекраивать, но это обыденная версия, не будоражащая воображения. Гораздо интереснее послушать о том, что в доме была отдельная комната для спиритических сеансов (со слов персонала особняка, никогда такого не было), а в интерьере постоянно встречается «магическое» число «13» (что является следствием более поздней, затеянной уже после смерти Сары переделки, когда новые владельцы здания решили делать деньги на туристах и подкинули в проект побольше мистики). И вообще, первым делом поисковик выдаст вам кучу «правдивых» версий, почему Сара построила этот дом на самом деле. Например, хаотичное расположение множества комнат должно было запутать призраков, которые пришли по душу последней из Винчестеров. Или нет, на самом деле особняк должен был стать приютом для душ людей, убитых из винтовки, на производстве которой семья Сары сделала состояние. Которое в итоге почти целиком было потрачено на эту «стройку века».
Странный дом с привидениями, скорбная вдова, «помешанная» на мистике, богатство и тайны… слишком идеальное сочетание в духе «викторианской готики», чтобы мимо него прошли писатели, художники, журналисты и художники. Ну, и авторы комиксов, разумеется. В 2016-м году в издательстве «Dark Horse» вышел «Дом Покаяния» Питера Дж. Томаси (в России издавались годные комиксы про Супермена времен Rebirth за его авторством) и Иэна Бертрама. Этот комикс, в общем и целом, достаточно точно пересказывает историю Сары и её дома, вплоть до трагичного землетрясения, и делает это так круто и стильно, что история проникнет через поры вашей кожи кровавыми щупальцами (запомните этот образ, он будет долго вас преследовать, как и персонажей комикса) безумия, добравшись до самых костей. При этом нельзя сказать, что Томаси и Бертрам делают однозначный вывод о том, что всё происходящее в их комиксе тесно связано с проявлениями потустороннего. Напротив, в отличии от других авторов хорроров, которые выбрали версию «дома для призраков» и «одержимости тёмными силами», Питер и Иэн рассказывают – и, что, пожалуй, самое главное в данном случае, показывают, — историю порождённого личными трагедиями безумия. Которое «славится» тем, что может быть очень изобретательным и весьма логичным (причём не только в голове того, кто им поражён), а также весьма заразным, действующим на окружающих не хуже вирусов. Вот на этом, на мой взгляд, и акцентируется «Дом Покаяния».
Чтобы ни у кого не возникло вопросов о душевном и ментальном состоянии главной героини, историю нам начинают рассказывать с момента, как она приказала вырыть тела близких из могил и перевести их поближе к своему новому жилищу. А дом Винчестеров, между тем, активно возводится. Днём и ночью стучат молотки рабочих, и эта безостановочная работа обусловлена тем, что Сара уверена: звук инструментов запутывает призраков, не даёт им найти её. Для надежности, дабы избежать встречи с духами, Сара ночует в разных спальнях особняка. Её трагедия заключается в том, что призраки, которых она хотела бы увидеть больше всего – то есть, мужа и дочери, — её как раз не посещают, приходится в порыве безутешного горя раскладывать вещи покойных, вдыхать их запах, общаться с ними хотя таким, односторонним способом, и петь долгие колыбельные по ночам, от которых дрогнет сердце даже у самого сурового, закалённого жизнью мужчины. Один из таких мужчин, Уоррен Пек, однажды оказывается на пороге дома Винчестеров в поисках места, где он мог бы умереть. Но, так уж получилось, что это странное место стало местом, где стартовала его новая жизнь. В эпоху освоения американских земель крупными промышленниками такие парни, как Пек, прошедшие войны и умеющие нажимать на курок без лишних вопросов, оказались очень востребованы. Ведь гораздо проще и прибыльнее для бизнеса не договариваться с разными там индейцами и прочими несогласными по-тихому свалить с нужных территорий, а заплатить людям с «винчестерами» за пару-тройку метких выстрелов. Так что за Уорреном тоже тянется шлейф из мстительных призраков. Или это просто совесть так себя проявляет? В общем, попав в дом, Пек начинает погружаться в его странную и не совсем здоровую атмосферу, сталкивается с его тайнами и всё чаще общается с Сарой. Нет, романтика между ними невозможна, Сара слишком верна своему умершему мужу, но химия между двумя столь разными персонажами возникает вполне ощутимая. Глядя с состраданием в огромные глаза Сары, слушая по ночам доносящиеся из комнат колыбельные, Уоррен начинает проникаться её идеями. Безумие заразно, повторюсь. И вот уже подвал дома заполняется озёрами крови, в которой омывается Сатана и зовёт за собой в ад (или же это горячечный бред после тяжелого ранения?), заскорузлые пальцы рук кажутся опутанными липкими кровавыми щупальцами, а ночные крики миссис Винчестер, на глазах которой души её любимых жены и мужа оказываются порабощены демонами, заставляют не только долбить круглосуточно молотком, но и разбивать дорогие зеркала вслед на госпожой.
Для усиления неуверенности в происходящем авторы добавляют в сюжет детективную линию с убийствами на стройке. Сначала находят расчленённых кошек, потом людей. Вопрос: их убивает кто-то или что-то? События эти усиливают параноидальную атмосферу, которая в глазах Сары и вовсе превращается в нечто на подобии последней битвы между Светом и Тьмой. С другой стороны, «мирская» часть истории акцентируется на визитах сестры Сары и других членов семьи, озабоченных её психическим состоянием и бесполезным растранжириванием денег. И доводы этих людей уверенно ложатся на чащу весов, доказывая, что всё дело только в нестабильной психике. Но тут же их перевешивают инфернальные образы, украсившие бы любую хоррор-историю. Потому, что рисунок Бертрама – это то, из-за чего «Дом Покаяния» запомнится вам надолго. Стиль Иэна необычный, очень детальный, при этом склонный к сюрреализму, к исследованию пространств ночных кошмаров и тёмных фантазий. Интересно то, как художник изображает Сару, если все остальные персонажи более-менее реалистичны (хотя сестра главной героини больше походит на карикатурную болванку, а не на законченный рисунок, но тут у неё и функция аналогичная), то миссис Винчестер с её формой головы и огромными глазами похожа на инопланетянку. Или это намёк на то, что все представители финансовой элиты – рептилоиды? Выглядит это странно, необычно, но загадочно-привлекательно. Иногда кадры комикса выстроены весьма нестандартно, что усиливает галлюциногенный эффект. А когда на страницы широкой рекой выплескивается красная краска, это пробуждает какие-то животные, глубоко спрятанные страхи, некий хтонический ужас. Умением добиваться такого в своих рассказах прославился Лавкрафт, и Томаси с Бертрамом от него не сильно отстают. Ещё на стадии превью русского издания от «Alpaca» я ловил себя на мысли, что рисунок «Дома покаяния» вызывает у меня ассоциации с работой художника Ника Питарры над «Манхэттенскими экспериментами». Сейчас, после прочтения, не скажу, что сходство уж прямо очень большое, но что-то напоминающее здесь есть. И это похвала, потому что Питарра тогда был безумно-прекрасен. Ну а за уже упомянутый красный и прочие цвета комикса, иногда весьма психоделические, стоит поблагодарить известного колориста Дэйва Стюарта, отточившего свои навыки ещё на комиксах Майка Миньолы.
Если покопаться в воспоминаниях о Саре Винчестер, почитать мемуары знавших её людей, то история запросто очистится от налёта мистики. Да, женщина пережила горе и не смогла от него оправится, это понятно. Но история, к примеру, не сохранила достоверных данных о существовании медиума, который якобы порекомендовал ей построить дом в качестве убежища для призраков. Оккультизмом Сара увлекалась, но без особого фанатизма, да и кто в те годы не читал заумных книжек и не вертел столы. И вообще, создаётся впечатление, что бесконечная стройка была затеяна миссис Винчестер больше из филантропических побуждений, она просто давала постоянную работу тем, кто отчаянно нуждался в ней. Из этого сложилась бы достойная биография. Но в итоге мы получили готическую легенду, которая продолжает будоражить воображение до сих пор. Что ж, «Дом покаяния» получился превосходным прочтением этой легенды, с отлично мотивированными персонажами, лихими твистами и превосходным визуалом, вызывающим надежду на то, что в «Dark Horse» не затупили и отправили экземпляр куда-нибудь в «Netflix», при правильном подходе мы бы заполучили отличный мини-сериал или что-то в этом роде. Крутейший комикс мы и так уже имеем. В России он издан в двух вариантах – в формате тпб (но с шитым блоком, это жирный плюс) и в твёрдом переплёте. Также небольшая часть «хардов» (всего 25 штук) отпечатана с альтернативной обложкой от Романа Шевердина («Кладоискатели»), она, кстати, выглядит отлично, грамотно раскрывает двойственность сюжета. В конце книги можно увидеть наброски художника. 184 страницы, тираж тпб 2000 экземпляров.
wicomix 