С середины шестидесятых годов прошлого века в Америке выходили журналы «Creepy» и «Eerie», на страницах которых публиковались «страшные комиксы», очень популярные в эпоху «всемогущего» Комикс Кода, чьей печати, кстати, на своих обложках этих изданиям удалось избежать, что развязало руки создателям и делало содержимое более интересным, взрослым, а порой даже шокирующим (для той эпохи) и бескомпромиссным. Кстати, о создателях: над сценариями и рисунками трудились многие звезды индустрии, сотрудничавшие с Marvel и DC Comics, но сегодня у нас есть повод поговорить об одном из них. Потому что на русском вышла в свет (хочется шаблонно добавить что-то в духе «из самых глубин тьмы», благо, повод для этого есть) антология лучших работ Берни Райтсона, созданных как раз для этих журналов. Райтсон – великий художник комиксов и иллюстратор знаменитых романов, от «Франкенштейна» до книг Стивена Кинга, один из отцов Болотной Твари (да, персонаж в этом смысле оказался вестником толерантности задолго до того, как это стало модным), умевший делать кое-что очень важное – пугать. Примеры этого можно найти в данном сборнике.

У обоих журналов были свои маскоты, имена которых и дали названия периодике. Одного звали Дядюшка Крипи, другого Кузин Иири, оба на лицо ужасные и совсем не добрые внутри. Стоит еще вспомнить Хранителя Склепа, предварявшего напутственным словом рассказы в серии «Байки из Склепа», чтобы понять, что тогда подобных персонажей использовали повсеместно. Несложно заметить и концептуальное сходство с многочисленными журналами от EC Comics, благо, что кое-что из наследия этого издательства уже можно почитать на русском. Но то ли редакторы и авторы «криповой» периодики лучше знали, как надо, то ли просто отвечавшие за данную антологию люди грамотно подобрали материал, но эти рассказы реально кажутся более страшными. Местами их пронизывает кошмарная безысходность, также авторы охотно пользуются приемом «замкнутого ужаса», когда персонажи остаются с кошмарами один на один, в замкнутом пространстве и без малейшего шанса сбежать, что усиливает эффект. Есть и еще одна характерная черта, присущая большинству рассказов из этой книги: главные герои – отнюдь не герои. Зачастую это одержимые маниакальными, иррациональными идеями, объятые алчностью и своим, внутренним злом люди, перешагнувшие грань безумия. Сочувствовать им не тянет, но и происходящее с ними в итоге почти всегда столь ужасно, что проявления тьмы ни капельки не воспринимаются проявлениями высшей справедливости. Здесь зло искореняется злом. Только первое зло есть порождение общества с его требованиями и установками (будь богатым, наплюй на всех, ты все можешь, другие не в счет), а второе зло – нечто само по себе, может быть, даже не укладывающееся в общепринятые концепции зла, что-то очень древнее. Как чудовища Лавкрафта, рассказ «Холодный воздух» которого, кстати, Райтсон также интерпретировал в формате комикса, и вместо привычных Ктулху и Древних тут не менее жуткая история в стиле «У моего соседа сверху есть Тайна». Отшельнику постоянно нужен лютый холод, иначе он умрет. Какой-то эксперимент «сумасшедшего ученого»? Да, но финальный твист вас, как минимум, удивит.

Но откатимся назад, к началу. Тут у нас другой классик ночных кошмаров и нервных срывов, Эдгар Аллан По и его «Черный кот». В доме героя, от лица которого ведется повествование, завелся дворовый кот. Ну завелся и завелся, мурлычит, просит жрать, трется об ноги. Ничего необычного. Вот только у хозяина дома животное вызывает лютую ненависть, ничем необъяснимую. Для обычного кота все кончилось бы мешком и ближайшей речкой, камнем или веревкой, но, когда с этим котиком пытаются поступить также, все самое страшное только начинается, нарастая саспенсом от кадра к кадру. Если среди ваших страхов есть и такой пункт, как «заживо замурованный», готовьтесь к финалу заранее. Далее на смену коту приходит спасенная в лесу девушка по имени Дженифер. Сзади и по сторонам вроде вполне себе ничего, но вот с внешностью у нее катастрофические проблемы. Проблемы начинаются и у спасшего ее мужчины. Сначала на нем повисает страшный грех, а потом Дженифер начинает планомерно уничтожать его психику и жизнь. Экранизацию этого безысходного кошмара экранизировал Дарию Ардженто, а зацикленность истории добавляет дровишек в печку паранойи, заставляя верить в то, что Джен до сих пор бродит по свету, доставая мужчин. Очень здорово построено повествование (сценарист Брюс Джонс, написавший также восторженное предисловие к данной книге) и очень крутой рисунок, но на эту тему чуть позже.

«Кларисса» — еще одно женское имя, не несущее ничего хорошего. Но тут мы имеем меланхолическую драму, да еще и рассказанную в поэтической форме. Четыре строки в кадре, четыре кадра на странице, пять страниц безысходности мужчины, переживающего смерть любимой женщины. Мужчина, опять же, не благородный герой, по его причине (и с так себе поводом в виде «перебрал лишнего») эта трагедия и случилась. И либо это тоска и снежная буря играют с его воспаленным разумом, либо у него есть шанс увидеть свою жену еще раз. Атмосфера темной, снежной ночи передана идеально. «Селяночка» — импозантный мужчина подсаживает на проселочной дороге молодую девушку и ее брата. За кадром полицейские ведут какого-то маньяка, подбираясь все ближе. Напряжение нарастает. Мужчина предлагает девушке выйти из машины и полюбоваться на цветы (кстати, подобный modus operandi был у одного настоящего маньяка, действовавшего вроде как даже в нашей стране), всячески намекает ей, что можно хорошо провести время. Успеют ли полицейские и их тайный помощник остановить его или нет? Тут как раз хорошо передана атмосфера жаркого летнего дня где-то далеко за городом, даже захотелось искупаться. Но после финала расхотелось. «Дик Свифт и его перстень электросилы» не испугает вас, но растрогает. Есть тяжелобольной мальчик, дни которого сочтены (ничего себе, тогда в комиксах можно было показывать умирающих детей). Его последние дни скрашивает приходящий к нему «друг», приносящий с собой журналы о приключениях супергероя Дика Свифта. Дик живет и геройствует в Готэме, и у него есть суперкольцо, работающее, правда, на электричестве. Эта история – своего рода высказывание на тему того, что комиксы не несут в себе зла (напомню про Комикс Код) и даже если кто-то с их помощью занимается форменным эскапизмом, сбегая от реальности… как знать, бывают ситуации, когда это действительно благо.

Еще один поэтический опус, на сей раз заходящий на территорию Эдгара Райса Берроуза с его «Джоном Картером». И снова Берни Райтсон экспериментирует с расположением кадров: на каждой странице их по четыре, и они расположены вертикально. Перед нами история очередного Картера, покорителя очень даже обитаемого и очень первобытного на вид Марса. Здесь и племена дикарей, и экзотические звери, и нуждающиеся в спасении красавицы… нет только кислорода (тогда непонятно, как все вышеперечисленные живут), что быстро ставит крест на привычной супергеройской фантастике. Следующая история, «Безудержный хохот», уводит читателей в африканские джунгли, где классические для приключенческой литературы локации и события обретают вид критики колониального строя, отношения «белого господина» и «разных там дикарей», которых можно ловить и убивать для последующего выставления на ярмарках и в цирках. Двое алчных искателей богатств отправляются в дикие места в поисках уникального племени – со всеми вытекающими последствиями. Авторы убедительно показывают, что густые джунгли могут быть источником саспенса, а финальный твист тянет на один из лучших моментов всего сборника.

На этом рассказы из «Крипи» заканчиваются. Но начинаются рассказы из «Иири». Для героя следующей истории обитающее в озере Пеппер чудовище превращается в персонального Моби Дика. Но амбиции одиночки имеют особенность обламываться, когда вступают в противодействие с намерениями коллектива. Да, и вопрос, кто же на самом деле был чудовищем, остается открытым. Многие дети жалуются на страхи и ночные кошмары, которые взрослые склонны списывать на игру воображения. В рассказе «Поздней ночью» показывается, что это не всегда так. Авторы умело «запутывают» и главных героев, и читателей, которым нужно решить, это реально происходит, или спрятавшийся от ужаса под одеяло мальчик все это придумал и страшные тени, выползающие из темноты, на самом деле лишь кучи одежды и силуэты вещей. Воображаемые чудовища нарисованы здорово и страшно, хорошо, что мне в детстве этот комикс не попался на глаза, мое воображение мне бы этого не простило. По нагнетанию саспенса – один из лучших эпизодов книги. Лавкрафтовский «Холодный воздух» уже был упомянут выше, следом за ним следует история из жизни частного сыщика Рубена Янгблада, типичного и в чем-то даже карикатурного персонажа эпохи «бульварного чтива» и «Великой депрессии». Как и положено, однажды его нанимает роскошная женщина и приглашает сопровождать другую роскошную женщину в полете на дирижабле. На борту творится что-то вроде пира во время чумы, и Рубен долго пытается понять, кто эти люди, куда они летят и для чего им нужен он. В рассказе, помимо отсылок к классическому палпу и нуару, прослеживается эхо второй мировой (хотя действие происходит в начале тридцатых годов), выраженное в стереотипном восприятии немцев как врагов. Женщины у них – роковые платиновые блондинки из трофейных фильмов, мужчины распутники и пьяницы. Да и вообще, немцы представлены чудовищами, сосавшими кровь из всей Европы. Финальный эпизод книги, он же единственный цветной комикс здесь, представляет собой версию «Франкенштейна», но с уклоном в бадихоррор. И немного в «Болотную тварь», так что два сюжета, прославившие Райтсона, буквально слились здесь воедино, в «Монстра из грязи».

Можно заметить, что Райтсон в разное время рисует по-разному, подбирая стиль под каждую историю. Где-то он использует классические приемы «взрослых» комиксов тех лет, где-то экспериментирует с раскадровкой и насыщенностью кадров деталями. Порой два соседних рассказа вызывают ощущение, что их рисовали разные люди. Где-то все решается игрой теней (и здесь Берни максимально сгущает тушь), где-то, наоборот, свет побеждает. Свет, но не добро. В общем, непредсказуемо, реалистично и интересно, действительно, это работы большого мастера. Если вам интересны олдскульные и взрослые американские комиксы, вы хотите побольше о них узнать, или же просто любите пощекотать нервы качественным хоррором – то это определенно книга для вас. В разделе с бонусами собраны цветные и ч/б фронтисписы из разных номеров журналов, показывающие, чем на досуге заняты Дядюшка Крипи и кузен Иири. «Альпака» выпустила лучшие комиксы Берни Райтсона в твердом переплете, на плотной, белой бумаге. Блок шитый, 144 страницы, тираж 1500 штук.

https://vk.com/alpaka_comics