Я с большим уважением отношусь к творчеству Михаила Елизарова. «Библиотекарь» находится в моей персональной десятке любимых книг, «Мультики» тоже, в общем, хороши, как и недавняя «Земля». А вот его рассказы не особо заходили из-за превалирующего в них темного сюрреализма, зачастую заменявшего отсутствие сюжета или его развития в привычных рамках литературных канонов. С особым интересом, быстро переросшим в удовольствие, в свое время я открыл для себя и песенное творчество Михаила. Елизаров в своих песнях одновременно рассказывает истории – зачастую маргинальные, но при этом пронизанные какой-то душевностью, которую на наших широтах проще и честнее всего выразить хлестким матерным междометием, чем, собственно, сам автор и занимается, повышая градус «исконно-русскости», — и, в то же время, устраивает литературно-лингвистические игрища, когда смысл может складываться из имеющих совершенно разное значение слов, подходящих к друг другу по рифме и темпу песни. Такая вот поэзия, местами ироничная и гротескная, местами провокационная (Елизаров не чужд препарированию разных идеологий, и иногда итог этих манипуляций у несведущего человека может сойти за откровенную пропаганду). Альбом Елизарова «Жалобная книга» в свое время долго не умолкал в моем плеере, да и остальные тоже радовали. Но вот песню «Отель «Лето»» я не слышал. Не доводилось. И теперь уже, наверное, и не услышу. Ибо – страшно же.

Песня эта так впечатлила Виталия Терлецкого («Продукты 24», «Роман, победитель ласточек», «Собакистан», «Пятьдесят лет любви») и Алексея Герасимова, что они решили сделать комикс по ее мотивам. Закономерно, что мотивы легли скелетом истории, а сама она выросла в нечто большее, нежели баллада из серии «моя бывшая мертвая герла вернулась за мной». Основной мотив, впрочем, считывается легко – «С мертвыми нельзя говорить». Он же определяет развитие сюжета комикса. Ну а что, хорошая фраза, достойная того, чтобы ее таскали на футболках и постили в соцсетях. О чем же сам комикс? Есть некий отель «Лето». Рекламные проспекты, рассказывая о нем, делают упор на одно и тоже, что присуще рекламе любого места для отдыха и комфортного ночлега: посетителей сего четырехзвездочного заведения ждут уютные номера «люкс», «студия», «стандарт», шведский стол, услужливый персонаж, бассейн и медицинские процедуры типа электрофореза. Нетрудно догадаться, что за этим шиком «евроремонта» скрываются стены типового советского санатория, которому в девяностые не дали развалиться. И я, в принципе, хорошо отношусь к эстетике советских санаториев, в некоторых из них мне повезло побывать. Хотя теперь, после комикса, вряд ли поеду туда снова. Есть главный герой, мужчина со странным именем Тойво, он вновь заселяется в «Лето». Вновь, потому что однажды уже был здесь с женой Мариной. И из писем, адресованных им Марине (они предваряют все главы истории), и из воспоминаний мы постепенно выстраиваем картину их непростых отношений, закончившихся, как становится очевидно почти сразу же, смертью женщины. А еще письма дают понять, что Тойво в целом проживание в «Лете» понравилось. А вот Марине, мягко говоря, не очень.

Не буду раскрывать сюжетные твисты. Это и не правильно, и… не особенно важно. Потому что «Отель «Лето» — больше не о сюжете, он больше об атмосфере. И о страхах, жутких кошмарах и их самых чудовищных проявлениях. Кажется, что эти страхи вырастили в наших головах авторы популярных американских хорроров. Наверняка каждый из вас с ходу накидает названия фильмов, сериалов, книг и игр, в которых местом действия был какой-нибудь особо стремный отель. Один «Оверлук» чего стоит. Кстати, «Сияние» Кинга/Кубрика будет не в последнюю очередь помянуто многими читателями во время прочтения данного комикса. Но, если призадуматься, показанные к «Лете» страхи – плоть от плоти детские переживания от посещения уже упомянутых выше санаториев (когда они еще были на балансе заводов и фабрик, демонстрируя все прелести советского строя), от очереди в школьной столовке за порцией какао из огромной кастрюли, от процедур в кабинете физиотерапии, где к телу вам приклеивали мокрые электроды, а в горло светили синей трубкой. Это страх ребенка перед миром взрослых, трансформировавшийся в юном возрасте в истории про черную руку и гроб на колесиках, а в зрелом возрасте осевший в подсознании комком комплексов и фобий. Ведь тетки на раздаче еды всегда были странными, громкими и пугающими, верно? А доканывающий вас сосед, у которого всегда готова «жизненная история» и «ценный совет», казался же каким-то маньячилой, портящим своим назойливым присутствием отдых? А глубокая сторона пахнущего хлоркой бассейна, в котором до вас плавали бабки в смешных чепкиках? Блин, а банки? Ведь человек, которому хоть раз в жизни ставили банки, никогда уже не будет прежним, да? Вот об этих «архетипах» и о всей сопутствующей хтони рассказывает этот комикс, как мне кажется. Если это не так, то он абсолютно точно затрагивает их по касательной, выводя над всем этим простое, но мало выполнимое правило: с мертвыми нельзя говорить. Кажется, я уже слышал его когда-то в пионерском лагере…

Рисунок – важная часть подобных историй. И здесь он специфический. Хорошо передает жуткий сюр происходящего и местами очень похож на липкий ночной кошмар (к тому же, как говорят специалисты, «нормальные» люди видят черно-белые сны, так что все по теме), из которого хочется вырваться, а нельзя. Но, в целом, конечно, зрелище странное, такой пугающий «naïve art» с лицами, глядя на которые, школьник начальных классов скажет «а я лучше рисую». Местами это брутальный трэш с монстрами, выбравшимися из «Тюремной ямы», местами – тени всяких «Восставших из ада». Но в «Отеле «Лето»» важно главное: и сценарий, и рисунок отлично работают в паре, делая все для того, чтобы вам было страшно и неуютно. Чтобы шлейф «послестраха» долго тянулся за вами и не отпускал. Ни в столовке, ни в кабинете физиотерапии. Так что да, к рисунку есть вопросы, но общее впечатление эти самые вопросы не могут испортить. Кажется, авторы могли бы испугать самого Кинга с его «Оверлуком».

Виталий Терлецкий издает комиксы по принципу «если хочешь сделать что-то хорошо, делай это сам», поэтому его авторские работы выходят в его собственном издательстве «Терлецки комикс». «Отель «Лето»» издан и в мягкой (но очень плотной) обложке и в твердом переплете. В книге можно найти разное, что создает картину места действия, тут и буклеты, и меню, и отзывы в соцсетях, и план эвакуации. Мелочи, от которых отель оживает и становится чуть более реальным. Есть фото авторского дуэта и реклама других комиксов, придуманных Виталием в коллаборации с разными творческими людьми. Есть, кстати, и текст той самой песни, с которой все и замутилось. 120 страниц, тираж 3000 экземпляров, солидный для авторского комикса. Любителям хорроров незамедлительно стоит забронировать места в этом отель.

https://www.terletski.ru

https://vk.com/terletsky_comics