Признаюсь, я часто задавал себе один вопрос, читая «Песочного Человека» Геймана: «Как так получилось, что Морфей, Вечный, могущественное создание, умудрился попасть в плен к людям, проведя в нем в итоге много лет?». Серьезно, разве это проблема для Повелителя Снов? Да, сам Гейман уклончиво объяснял это тем, что главный герой был крайне утомлен очень непростым делом, его силы были истощены и поэтому удалось связать его заклинанием. Тем интереснее было узнать, что же столь изматывающее выпало на долю Морфея. И спустя более чем десятилетие, вновь вернувшись во Вселенную «The Sandman», Нил подготовил ответ на этот вопрос. Но в «Увертюре» этот ответ – отнюдь не самое главное.

Альфа и Омега, Начало и Конец – хорошее, проверенное направление для сюжета. Но слишком банальное и скучное для Геймана. Вот петля Мебиуса – то, что нужно. Идеальная модель мира снов, где сновидцы порой несутся по петлям запутанных, но вроде бы взаимосвязанных, только не всегда понятно как, событий, когда одно из них каким-то абсурдным образом перетекает в другое. Графический роман «Увертюра» представляет собой как раз такую петлю. Он является одновременно и «приквелом» первого тома «Песочного человека», объясняя его завязку, и, в то же время, читать его нужно после десятого тома «Бдение» и после сборника «Вечные ночи», потому что по сюжету раскиданы эпизоды, идущие как бы следом. Непросто, да, хотя в плане происходящего «Увертюра» демонстрирует вполне стандартную в рамках фантастических комиксов историю о двух наиболее важных вещах: о познании себя и о спасении мироздания. Чем главный герой и занят. Это, вкратце, «Что». Но в «Увертюре», на мой взгляд, намного важнее «Как». Как это все подано и нарисовано. Замечу сразу, что комикс, начинающийся с описания сна инопланетного разумного цветка, априори не может быть плохим или не интересным. Но здесь это только цветочки. Гейман отправляет главного героя (а следом за ним и всех читателей, пожелавших присоединиться к этому приключению или даже трипу) в путешествие по просторам вселенной. Но там странников поджидает не холодный, темный и безжизненный космос. Это метавселенная, наполненная жизнью в ее самых невероятных проявлениях (цветы-сновидцы это еще ничего, но как вам разумные звезды, у которых есть даже свой город?).  невероятный мир, надежно спрятанный где-то в центре черных дыр, между мгновениями Времени, в упорядоченном движении атомов и еще более мелких кирпичиков мироздания. Во снах, в конце концов.

Один из ключевых моментов истории – встреча Сэндмена с самим собой… с другими Сэндменами… с собственными аспектами, каждый из которых принимает неповторимую форму, но является при этом воплощением единого, «общего» Сэндмена… аспекты которого кто-то или что-то уничтожает планомерно по всей метавселенной. В общем, это надо читать и видеть, причем «видеть» – ключевое слово. Дело в том, что «Увертюра» выполняет важнейшую функцию. Помимо замысловатого сюжета, соединяющего космологию и психологию (то есть, демонстрирующего извечную связь Микрокосма и Макрокосма), эта история каждым своим кадром утверждает важность комикса как самостоятельного вида искусства, имеющего неограниченные возможности для воплощения авторского замысла путем сочетания текста и изображения, превращенного в отдельный вектор повествования. Иными словами, без рисунка, только в текстовом виде, эта история была бы неполной. И наоборот. Благодарить за это… да что там благодарить, петь дифирамбы и всячески превозносить стоит художника Дж.Г.Уильямса III, он тут творит чудеса и Историю. Есть ощущение, что между ним и Гейманом происходил творческий челлендж, когда один придумывал «то, чего не может быть», а второй это рисовал. И с каждой страницей сложность задания увеличивалась. Выглядело это примерно так: «Дж., нарисуй, пожалуйста, на одной странице планету, населенную большеглазыми гуманоидами, неразумными насекомыми, которые могут создавать произведения искусства и странствовать по вселенной, и разумными плотоядными растениями» — «Не вопрос, Нил, держи». «Я тут придумал безумную звезду, изобразишь?» — «Готово!». «Есть мысль сделать Сэндмена котом, на подобии Чеширского кота из «Алисы в стране Чудес»» — «Сделано!». «Я тут придумал, как можно персонифицировать Время и изобразить пространство внутри Черной Дыры» — «Я тоже!». «Кстати, все действие комикса происходит в разных вселенных, в том числе и во вселенной DC, так что нам нужны супергерои, как минимум Зеленые Фонари и Собачий Космический патруль» — «Нил, после всего, что мы сделали, это проще простого». Разумеется, все это и многое другое категорически не вписывается в традиционную для комиксов последовательность кадров. Пространство «Увертюры» течет, изгибается руслом бесконечной психоделической реки, низвергается в чистую абстракцию, наполняется буйством цвета (спасибо колористу Дэйву Стюарту за все, что он тут «намешал») и даже погружается в абсолютную пустоту, занимающую несколько наиболее тревожных страниц. Стиль рисунка Уильямса тоже постоянно меняется, добавляя элемент непредсказуемости. Выглядит все это волнующе-прекрасно. Как сон. Или галлюцинация, воплотившаяся в реальность. Или как реальность, являющаяся галлюцинацией некоего высшего существа. Из-за этого, правда, часто отвлекаешься от сюжета, который периодически «набит» филлерами, призванными соединить события «Увертюры» с описанными в томах основной серии «Песочный Человек».

Да, о Времени. Для фанатов Песочника Гейман и Уильямс изобразили его абсолютно голым подготовили встречу с его родителями. Существами весьма абстрактными с точки зрения обычного человека. Отношения эти, как и положено, не простые (психологи бы пищали от восторга и сходили бы с ума, доведись им залезть в психику подобных существ), впрочем, у Морфея так почти со всеми членами его Вечной семьи. А еще он понемногу учится понимать человеческих (или типа того) существ с их чувствами, мимолетными жизнями, страхом смерти и думами о вечности, которая раскинулась перед главным героем во всей своей необузданной красоте и жестокости. Это выглядит невероятно и феерично. За шестью главами «Увертюры» следует долгое (больше ста страниц) прощание (?) с серией. Тут и интервью с командой создателей, позволяющие взглянуть на процесс работы над комиксом, и альтернативные обложки, наброски и эскизы, заметки, плей-листы Уильямса, хронология мира Сэндмена, биографии и сны всех причастных к этому процессу. Есть и примечания, разумеется. Всего в выпущенной «Азбукой» книге 264 страницы, издание в твердом переплете с суперобложкой, есть несколько супер-разворотов внутри. Тираж 5000 экземпляров. Это либо вынесет вам мозг, либо раззадорит ваше воображение. Одно совершенно точно – после прочтения «Увертюры» вас ждут невероятные сны.

www.azbooka.ru