Кайдан – это «устный рассказ о сверхъестественном», традиционный для Японии жанр «страшных сказок», выросший из фольклора и мистических историй писателей эпохи Эдо. Учитывая мистический опыт японцев, их менталитет, фатализм и особую жизненную философию, сверхъестественное в этих рассказах подчас крайне далеко от привычных европейских и американских ужастиков, которые в последние десятилетия скатились к затиранию до дыр банальных штампов про «повернувших не туда подростков» и пережевыванию франшиз про культовых маньяков. О, нет, у японцев в этом плане все сложнее, кошмар может поджидать вас на каждом шагу, принимая странные и непредсказуемые формы, при этом почти всегда подчеркивая тему необратимости, что, по понятным причинам, крайне редко заканчивается хеппи-эндом. Из историй, кочевавших по деревням благодаря странствующим сказителям эти «ужастики» перешли в разряд «городских легенд», прописав в мегаполисах своих привычных героев в виде мстящих призраков и чудовищ разных мастей, нашедших свое место, к примеру, вот в этом сборнике коротких рассказов мастера «японского хоррора» Дзюндзи Ито, который так и называется, «Кайдан».

Приготовьтесь, будет страшно. Банальная, но самая подходящая рекомендация. Ито — гений не только рисунка, его талант рассказчика позволяет закручивать пугающие сюжеты, произрастающие из иррационального абсурда. И в «Кайдане» японец определенного в ударе, демонстрируя в антологии все грани своего мастерства, от уважительного препарирования традиционных сюжетных ходов до бодихоррора и черного-пречерного юмора. Блестящие и пугающие до чертиков фантазии автора дают возможность увидеть весьма специфические вариации на темы: вампиризма («Кровососущая тьма»), тесно связанного с болезненной анорексией и способами от нее избавиться, убийственного смеха и влияния телевизионных «звезд» на широкую аудиторию («Привидения прйм-тайм»), неотступно преследующих болезненных воспоминаний об утрате и попыток все исправить, вырвав близкого из призрачной путины посмертия («Путина»). Уже из этого начального списка историй несложно сделать вывод, что персонажи Ито далеки от образов «положительных героев», они потеряны, часто горды и самонадеяны, их мучает совесть, они слишком легко переходят по тонкой ниточке памяти в непроглядную тьму, где их – или кого-то еще – ждет удар ножом или настигающее проклятие. Короче, они почти всегда изначальные жертвы, еще до того, как начнет раскручиваться маховик истории. Понимание этого приводит прямиком к ужасающим шедеврам вроде «Глицерида», это тот редкий случай визуального безумия, когда рисунок реально имеет запах и звук, передавая еще и тактильные ощущения. И все это отвратительно, что в рамках жанра крайне хорошо. Реально, после прочтения истории про дом, где все стены и все обитатели пропитались жиром (тут можно заметить выброшенный автором социальный упрек, мол, вон до чего доводят попытки простого и честного лавочника выжить в современном мире капитализма), вы пойдете мыть руки с бензином. Возможно, мясо и масло исчезнет из вашего рациона на некоторое время, и вы будете вздрагивать от слова «прыщ». Есть здесь арты, которые я бы с удовольствием запечатлел на футболке, только вот не могу представить себе ситуацию, в которой мог бы этими принтами щеголять в приличном обществе.

«Пригвожденные» выглядят метафорой чувства вины, которое неотвратимо и не имеет срока давности, буквально распиная людей в весьма символических застывших позах. А «Звонок приговоренного к смерти» доказывает жуткое: потустороннему вообще наплевать на справедливость, оно запросто доводит до безумия не только явных преступников, но и их жертв, повинных в том, что позволили чувству мести завладеть собой. Что ж, на той стороне их услышали и, как это часто бывает, к добру это не привело. А помните Соити, чудаковатого паренька, засовывающего в рот гвозди и проклинающего всех и вся? Он и его нормальная семья были героями серии рассказов, также выходивших на русском языке. Так вот, в «Кайдане» можно увидеть, чем бы занимался этот странный подросток, когда вырос. Все его нигилистические мечты и юношеская мизантропия показаны в «Загадке Дома Страха»» и «Пришествии Соити», цикле историй, начинающихся в духе Стивена Кинга: в маленький городок приезжает аттракцион ужасов под руководством взрослого Соити, обещающего, что его шоу напугает любого до ужаса и седых волос. Стоит отметить, что оригинальный «Соити» был все же черной комедией положений, там было непонятно, на самом ли деле главгерой обладает даром накладывать проклятия и как-то связан с потусторонним миром, или так все просто совпадает, причем от своих же проклятий чаще всего страдает сам «проклинающий». А вот «взрослый Соити» уже лишен этого чернушного юмора, тут перед читателем разворачивается настоящий гранд гиньоль с отрубленным конечностями и каннибализмом. Ито, надо заметить, прекрасно (хотя это слово нужно воспринимать в прямо противоположном значении) рисует кочующих из рассказа в рассказ непропорциональных монстров с вытянутыми лицами, акульими зубищами и бесноватыми глазами, добро пожаловать в мой ночной кошмар, ребята. Если на этом безрадостном фоне вы все же заскучали по прежнему Соити, то рассказ про его любимое животное вернет паренька в безоблачное детство, когда он портил жизнь своей семье. Это уже как раз черная комедия.

В «Лощине бесконечных зеркал» Ито оригинально обыгрывает вечную драму Ромео и Джульетты, в «Не хочу становится привидением» девушка, ну очень похожая на знаменитую Томиэ, опять манипулирует мужчинами, портя им жизнь и имеет весьма специфические кулинарные пристрастия. «Библиотечные иллюзии» демонстрируют, что с ума человека может свести что угодно, даже книги, которые, казалось бы, источник знаний и все такое. Но если за ними стоит семейная драма, то они легко превратят то, что начиналось как типичное ОКР, в настоящий кошмар. И этим кошмаром запросто может стать самая невинная, казалось бы, вещь, да хоть песня, застрявшая в вашей голове на бесконечном повторе. За песней, опять же, следует искать личную драму несчастных людей, которые раскидывают пелену этого несчастья на всех окружающих, кошмар в японском кайдане почти всегда ведет себя как вирус, ему по фигу, кого заразить и уничтожить. Наконец, финальный и, одновременно, титульный рассказ повествует о группе подростков, которые подсаживаются на экзотический нектар и их от этого плющит. Буквально. И это можно рассматривать как аналогию с наркотиками, которые всегда приводят к смерти, а можно расценивать как «дань» людской невоздержанности. Не страшно, но местами физиологически неприятно, как раз тот случай, когда немного не хватает красного цвета в ч/б для полноты ощущений.

«Кайдан» гарантирует вам полный набор «специфических удовольствий» для истинных ценителей жанра ужасов, от классики с «приставучими призраками» до «эстетского» сплаттерпанка. Нестандартный подход к сюжетам дополняет детальный, очень реалистичный рисунок Ито, одинаково хорошо (по меркам современной манги, слегка «старомодно») рисующего красивых людей и уродливых монстров в обстановке обычного мегаполиса. Это уже четвертая книга японца на русском, и я бы очень хотел продолжения этого банкета от «Фабрики комиксов», Дзюндзи категорически крут и его стиль завораживает. Толстый томик на 448 страниц вышел в твердом переплете с цветным супером. Тираж не указан.

www.comics-factory.ru