Был такой сериал под названием «Театр Рэя Брэдбери». Начинались все серии одинаково: в комнате, заваленной книгами и прочими занятными вещами, сидел сам классик мировой фантастики и рассказывал что-то. Потом начинался фильм, короткая экранизация одного из рассказов мэтра. Часто это были экранизации довольно страшных историй (продюсеры хорошо понимали, что нужно публике эпохи расцвета MTV), после просмотра которых лично моё отношение к творчеству писателя основывалось на неуютных ощущениях, хотя в то же время оно невероятно притягивало к себе тем, что каждый новый сюжет был не похож на другие, в нём затрагивались самые разные темы, а фантазия автора казалась безграничной и порой странной. Так вот, с особо приятным чувством накатившей от одного только названия ностальгии спешу заметить, что сборник комиксов, о котором пойдёт речь, можно смело расценивать как ещё один сезон того сериала. Жаль только нас уже не встретит сам Брэдбери, да и истории, собранные здесь, написаны не им. Рэй Дуглас Брэдбери умер 5-го июня 2012 года… однако насчёт этого прискорбного события у многих из авторов, чьи работы вошли в сборник, есть свое, особое мнение. И дело даже не в успокоительной философии расхожей фразы «человек жив, пока жива память о нём», всё гораздо серьёзнее. Есть «неопровержимое доказательство» (ведь у кого хватило бы наглости фальсифицировать такое?) того, что великий фантазёр не умер, а переместился на Марс, хроники которого он когда-то создал, и теперь шлёт письма из далёкого будущего, сообщая, что у него всё хорошо. Не верите? Зря, с этого письма «Театр теней» и начинается, какие вам нужны ещё доказательства? Также как всем писателям, художникам, спецам по шрифтам и цветам, приложивших руку с созданию этих рассказов, не нужны никакие доказательства того, что Брэдбери – один из важнейших людей в их жизни, учитель и друг, научивший мечтать и видеть мир в его самых фантастических проявлениях.
В книге собраны истории, которые сам Рэй вполне мог бы написать. Просто не успел. За него это сделали Джо Хилл, Нил Гейман, Дэйв Эггерс, ещё один признанный классик НФ Харлан Эллисон и другие. Все они вдохновлялись рассказами Рэя, запавшими кому-то в душу в раннем детстве, кому-то чуть позже, постарались – и, замечу, не без успеха — сохранить дух его произведений. Например, Хилл рассказывает историю, в которой сочетаются детское мироощущение (частый гость в сочинениях виновника торжества), первая влюблённость, тайна и ощущение тревоги. Мальчик и девочка находят на берегу озера нечто совершенно потрясающее. И, пока в играх и забавах они мечтают о том, как сложится их жизнь в свете этого открытия, протяжный гул сирены (на дворе 1943-й год) нагнетает тревогу. Кажется, что все кончится плохо. Нил Гейман погружает читателей в монолог внешне похожего на него персонажа, который вообще-то никогда не страдал проблемами с памятью, но однажды стал забывать писателя… как его там, что-то на Бр… и его произведения. Кажется, не он один, из книг забываемого автора исчезают слова, сами тома пропадают с полок. На что готов пойти обычный человек, чтобы сохранить память о дорогом его творце? Одри Ниффенеггер и художник Эдди Кэмпбелл по-максимуму отступают от формата комикса, их «Назад в Севилью» больше приближен к традициям книжной иллюстрации, просто этих самых иллюстраций чуть больше, чем обычно. Это история о женщине, которая отправляется со своими старым и больным отцом в вояж на круизном лайнере. Вояж грустный, и не потому, что на борту почти одни пенсионеры, просто главная героиня находится на том этапе жизни, когда пора переосмысливать прожитое и размышлять о своих отношениях с близкими, о том, что было и что могло бы быть. Как и в предыдущем рассказе, здесь поднимается тема жертвенности, но жертвенности «мягкой»… я бы даже сказал, добровольного замещения. «Живи Вечно!» Дэйв Эггерс, имевший честь быть биографом Брэдбери, маскирует до поры до времени под фрагмент реальной истории, участником который он был сам. Герой рассказа встречается с Рэем в его доме, они мило общаются, Рэй охотно рассказывает о своём прошлом, о «волшебной» мотивации стать писателя. Брэдбери выглядит как большой ребенок, он носит нелепые шорты с подтяжками, всегда жизнерадостен и полон позитива. И, как у каждого ребенка, который хорошо себя вёл, у него есть чумовые игрушки. С этого места рассказ перестаёт быть биографическим эпизодом и превращается в идеал «магического реализма» с занятными финальными твистами. Хотя мне показалось, что окончание рассказа больше тяготеет к эстетике «расшатывания привычной реальности» Филипа К. Дика. Впрочем, это не единственная наметившаяся взаимосвязь с работами великих коллег по цеху, эпизод под названием «Земля – сувенирная лавка» (люди и не только в будущем возвращаются на опустевшую Землю, посещая её как парк с аттракционами, где можно примерить образ «человека наших дней», и как магазин с побрякушками, наполняющий сердца милой ностальгией о днях, которые гости планеты давно уже забыли) Чарльза Ю, Морта Касла и Кристин Ларсен очень напоминает сатиру Дугласа Адамса.
Рассказ Харлана Эллисона «Усталость» стоит особняком – потому, что это просто рассказ, без кадров с рисунками и пузырями с текстом. Притча о конце света. Не конце Земли, Солнечной Системы или Галактики, а вообще всего. И о людях (и не только), ставших последними свидетелями этого события, о страхе перед пустотой («Больше не будет меня, не будет тебя, не будет ни одного живого существа. Разве это тебя на ужасает?») Также Харлан вспоминает/размышляет о друге Рэе и надеется, что однажды они встретятся и им будет о чём поговорить. В «Кто стучится?» Дэйв Эггерс нагоняет невероятной жути, хотя для этого и нужно было только отправить девушку на лодке на середину озера ночью. Реально страшно. Морт Касл в «Альтенмур. Где танцуют собаки» с хрупкой, сказочной трогательностью показывает, как ребенок с подачи всё правильно делающего взрослого переживает чью-то смерть, не персонифицируя её в гнетущий образ Мрачного Жнеца и принимая как этап вечной и прекрасной в своих бесконечных проявлениях жизни. Наконец, «Чары» Элис Хоффман с прекрасным рисунком Криса Эваньюса, напоминающим графику Джейми МакКелви. В истории двух подруг из маленького городишка, столкнувшихся то ли с невероятным чудом, то ли с «обычным» злом, прослеживаются многие фундаментальные мотивы творчества Брэдбери: и придание книгам статуса «учителя, спасителя и друга», и неизбежность взросления, к чему не всегда готовы герои, переживающие последнее лето детства, и иррациональная составляющая, и всё также неизбежное столкновение подростка с необратимостью смерти. Если хотите, это душевный триллер, не требующий от автора, чтобы он давал читателю однозначные ответы.
В конце своих историй авторы сборника не забывают коротко рассказать о том, как книги Брэдбери повлияли на них. Сами рассказы разделены артами Шейна Пирса, я никогда не слышал этого имени раньше, но рисует он прекрасно, реалистично и с приятной ноткой ностальгии по старым книжным иллюстрациям. В конце книги также представлены арты других художников, например, Рафаэля Альбукерке или Сары Стоун. Сам сборник можно охарактеризовать как отличный, даже независимо от вашего отношения собственно к Брэдбери. Интересно, умно, эмоционально и при этом разнообразно, у каждого из приложивших руку к «Театру Теней» творцов есть свой голос и свой стиль, свой опыт погружения в волшебный мир великого писателя. Выпущено это собрание комиксов издательством «АСТ». Твёрдый переплёт с выборочной лакировкой, 128 страниц и при этом очень плотная бумага. Тираж 3000 экземпляров, по понятным маркетинговым причинам издан сборник в серии «Графические романы Нила Геймана».
wicomix 