Восьмидесятые сейчас в моде. Снимаются ремейки культовых фильмов тех лет, на чувстве ностальгии успешно играют топовые сериалы вроде «Stranger Things», музыкальные треки в стиле «retrowave» навевают тёплые воспоминания о несбывшихся мечтах о собственной «DeLorean», на которой так хотелось хоть раз умчаться в закат где-нибудь в Майами. В общем, творится такое, что самое время с удивлением протирать глаза и, оглядываясь по сторонам, спрашивать «А какой сейчас год?». Так что дата «1985» на обложке комикса – это, как минимум, модно. Но комикс Марка Миллара и Томми Ли Эдвардса не совсем об этом. Как ни странно, но он – о комиксах, буквально. И ещё эта история воспринимается если не как авторская исповедь, то как очень личная и ностальгическая работа. Начнём с того, что главному герою Тоби Гудмену в 1985-м году исполнилось тринадцать лет, он не намного младше самого Миллара, которому тогда было уже шестнадцать. И этот парень просто обожает комиксы Marvel про супергероев, про этих-то персонажей, а также про их злобных антагонистов он знает всё. Как и его отец Джерри, с которым мама мальчика развелась, и одной из причин развода было то, что он – полный неудачник даже по меркам небольшого городка, где происходит действие. Джерри эрудирован, умён, но он не живёт «как все», не стремится к карьере, бренчит на гитаре в местной «банде» и просиживает штаны, страдая от апатии и неустроенности. Словно он не из этого мира. Зато, опять же, о героях и злодеях комиксов его знания безграничны. И эти знания ему с сыном скоро пригодятся, ведь через портал в заброшенном доме его друга детства неожиданно в нашу реальность полезут самые отпетые комикс-злыдни, превратив город в поле поя, в настоящий ад, залитый кровью.

Так вот, о комиксах. В «1985» эта тема раскрыта с нескольких сторон. С одной, с основной, комиксы – это, безусловно, прекрасный способ сделать серую реальность вокруг более яркой, повод поверить в справедливость, отличная тренировка для фантазии и воображения, возможность не «убить» в себе внутреннего ребенка. Тоби, к примеру, переживает не самые лучшие времена, и для тринадцатилетнего пацана истории про нарисованных парней и дамочек в трико, решающих проблемы быстро и просто, выполняют функцию того самого шкафа в Нарнию. Они – ключ ко всем дверям для эскапистов из «здесь и сейчас». С другой стороны, можно отметить, что комиксы мало готовят подростков к реальной жизни, потому что как раз она не в пример… ну, скажем так, реальнее. И злее. Мы вообще живем в жестоком мире, и дело тут даже не перипетиях ломки подросткового возраста, когда всё кажется ужасным и безысходным. В комиксе это хорошо продемонстрированно через поведение хлынувших через портал к нам злодеев: если Тоби привык, что у себя на марвеловской стороне они, конечно, бесчинствуют, но не так, чтобы тошнота подкатывала к горлу и хотелось закрыть журнальчик с картинками и убрать его подальше, то у нас эти громилы пускаются во все тяжкие. Они убивают, манипулируют людьми, заставляя их приносить себя в жертву, они разрывают на части и пожирают трупы. Можно увидеть в этом, кстати, яркую аналогию взросления: то, как мы воспринимаем окружающий нас мир в детстве, резко вступает в противоречие с тем, каким он оказывается на самом деле. Конечно, скажите вы, в комиксах этого насилия тоже предостаточно, можно же и «Marvel Zombie» вспомнить. Это да, вот только в 1985-м подобные истории Тоби бы точно не продали в ближайшем комикс-шопе. Так что всё это насилие, проявленное авторами в череде действительно тяжелых сцен (например, сцена с массовым утоплением выглядит в своей безмятежной обыденности крайне жутко) для Тоби однозначно в новинку. Зато он знает, к кому бежать за помощью – к тем, кто знаком с этими злодеями и не раз побеждал их в своей реальности. Бежать к ним нужно хотя бы потому, что обычные взрослые верить парню не хотят, а ведь именно он первым увидел тёмные силуэты на крыше дома, услышал рёв Халка и почувствовал его запах.

Здесь сталкиваются два мира, и хорошо то, что оба они показаны с точки зрения главного героя. У «нас» довольно мрачновато и темно, но когда Тоби переносится в мир Marvel, всё оживает, играет красками, превращаясь в идеализированный супергеройский мультик. В котором, правда, взрослые тоже не спешат на помощь – у Фантастической Четвёрки много дел, «зайдите на недельке или оставьте заявку, пожалуйста», а к Мстителям тринадцатилетнему пацану сложно подобраться. Ну кто поверит ему, посчитав, что он просто придумал всю эту историю с проникновением в другой мир, чтобы повидать своих кумиров? Так что приходится действовать через своих коллег, явных аутсайдеров, благо, что Тоби всё про всех знает и найти Человека-Паука для него не проблема. А Джерри, пробиваясь через толпу беженцев и бойцов национальной гвардии, пытающихся обуздать говорящих драконов, пылающих мерзавцев и вечных космических сущностей, стремится разгадать тайну их появления, которая, конечно же, связана с его детским увлечением и дружбой со странным мальчиком. Разгадка – не то, чтобы замысловата, но интересна и хорошо продумана, а концовка комикса сводится к двум краеугольным мечтам любого «эскаписта» тринадцати лет и старше – прокричать вместо Капитана Америка «Мстители! К бою!» и обрести свое простое фанатско-человеческое счастье, пусть даже в месте, которое два очень известных ныне фантазера придумали в 1961-м году.

«1985» сюжетно напоминает такие фильмы, как «Джуманджи» и «Последний киногерой», можно вспомнить при желании ещё пару-тройку картин, где фигурировал тёмный заброшенный дом, хранящий страшные тайны. Разумеется, эта ода нарисованным историям не могла обойтись без чисто гиковских тем. Тут и там на первый план выходят обложки легендарных выпусков, герои готовы часами трепать языком, обсуждая любимых персонажей и, впадая в водовороты пубертата, выяснять, кто выглядит круче, реальная женщина или нарисованная кем-то Джейн Фостер, вокруг стоимости номеров с первым появлением звёзд индустрии выстроена солидная часть сюжета. Короче, писали и рисовали всё это фанаты, для которых комиксы значат гораздо больше, чем просто развлекательный журнальчик на скрепке. «Настоящие» люди прописаны хорошо, их отношения, их проблемы, настроение и мотивы поданы по всем правилам драматургии с обязательным грохотом заранее развешенных по стенам ружей; «придуманные» же персонажи с картинок выглядят именно так – картинно; они – символы, архетипы мальчишеского увлечения. Плохие – однозначно плохи, хорошие – ну, сами понимаете. Напомню, всё показано глазами мальчугана, в образ которого Миллар, как главный рассказчик, органично вписался.

Я не могу сказать, что рисунок Эдвардса напоминает стилистику комиксов восьмидесятых. Нет, он выглядит современнее и совсем не «супергеройски», по крайней  мере, когда речь идёт о реальном мире. Много штриховки, много теней, в том числе и на лицах. О том, как создавался рисунок, подробно рассказано самим Томми Ли и показано на многочисленных примерах в разделе с допматериалами, это целый семинар по созданию комиксов от мастера. В начале сборника, включающего в себя все шесть выпусков серии, есть предисловие Дэймона Линделофа и альтернативная и очень стереотипная обложка от Джима Ченга. Сам комикс выпущен в формате тпб, в глянцевой обложке, блок шитый. 176 страниц, тираж 4000 экземпляров. Крайне годная лимитка.