Среди огромного массива информации, которую можно найти в книгах или в Сети про американского писателя Филипа Киндреда Дика, у меня в голове отложился один случай, то ли реальный, то ли поди его разбери, но якобы оказавший на автора многих культовых и мозговыносящих романов огромное влияние. Как-то в больнице Дик стал свидетелем редкого (к счастью) случая, когда ребенок в соседней палате оказался в страшной ситуации: его тело было полностью обездвиженным в следствии медикаментозного передоза, человек как бы стал пленником самого себя, не мог ни говорить, не совершать каких-то других действий, но пребывал в полном сознании, которое мало на что оказалось способным без телесной оболочки. Может быть, именно тогда Филипу пришла в голову идея, что все мы находимся в огромной Тюрьме и никогда не сможем вырваться наружу. К сожалению или нет, но описанный мною случай в графической биографии писателя, выпущенной недавно издательством «Fanzon» не упоминается (при том, что сам главный герой почти всё время пребывает здесь в подобном состоянии), зато в ней представлены основные эпизоды жизни писателя, а также на их фоне делаются попытки заглянуть в лабиринты его личности и психики с целью понять, что же это был за человек.
Комикс начинается с момента триумфа, когда в декабре 1981-го года Дика пригласили в Голливуд, где Ридли Скотт (чьё камео здесь, разумеется, есть, и не только его, но и целой когорты именитых фантастов) снимал своего «Бегущего по лезвию бритвы». И, что неожиданно, Филипу всё в целом понравилось. К сожалению, для него это ощущение триумфа было недолгим, в январе 1982-го года с Диком случился очередной инсульт, друзья нашли его обездвиженным дома и отправили в больницу, откуда он уже не вышел. Наверное, улетел в космос, слушая свободное радио Альбемута и размышляя о человеке в высоком замке, который думал о том, сняться всё же андроидам электроовцы или нет? Пользуясь старой как мир идеей о том, что на породе смерти перед человеком (если у него есть на это время) проносится вся его жизнь, авторы комикса, французский сценарист Лоран Куэйсси и итальянский художник Мауро Маркези показали, как лежащий в «отключке» писатель вспоминает ключевые события своей личной истории. Что это за события, понятное дело, решают сами авторы, тщательно выбирая их из биографии Дика, складывая портрет-паззл из воспоминаний приятелей, друзей и коллег по фантастическому цеху, выискивая те моменты, которые могли бы с гарантией повлиять на формирование личности. Начинается всё с трагической сцены смерти сестры-двойняшки в младенчестве, и эта трагедия, воспринятая Филипом на подсознательном уровне, привела его к постоянному ощущению одиночества и множеству фобий. Затем постепенно вроде бы обычная жизнь начинающего автора и семьянина начинает скатываться в омут маний, депрессий, попыток самоубийства, видений, вечной и очень удручающей нищеты, комплексов, паранойи и шизофрении… или невероятных прозрений (что способно найти подтверждение в невероятной даже для жизни писателя-фантаста истории с сыном Филипа, которого якобы спасло послание от высшей сущности), дающих понять, что реальность вокруг не всегда и не совсем соответствует нашим представлениям о ней.
Погружая читателей в этот омут проблем, Лоран и Мауро явно не идеализируют своего героя, обнажая и спорные моменты в отношениях с женами, и злоупотребление медикаментами, что приводит к явно негативным изменениями личности, и безумные выходки, вроде написания доносов в ФБР на кучу людей, в частности, на польского коллегу Станислава Лема. Не обходят они и стороной тему наркотической зависимости, утверждая что да, Дик употреблял «вещества», хотя по этому поводу до сих пор нет ясности: сам виновник событий утверждал, что закидывался ЛСД всего лишь один-два раза в жизни, а всё, что поклонники и критики списывали на следствия «галлюциногенных приходов», было лишь плодом его воображения, на самом деле он любил те таблетки, что можно было заказать по рецепту в обычной аптеке. Разумеется, контакты с Фомой и ВАЛИС, убеждения в том, что время сдвинулось и мы все на самом деле живём в Римской Империи в 70-м году от Рождества Христова – самые интересные части комикса, доказывающие выраженную в Филипе преемственность психоделических шестидесятых и идеалов «лета любви», эхо которых никак не заглушить и в наши дни, когда нет-нет, да и всплывёт что-то эдакое, вроде сериала «Легион». Также стоит отметить, что в комиксе всё эти, да и вообще все события показаны достаточно бегло, без особого погружения, что не сильно удивляет, потому что обстоятельное описание всего вышеперечисленного заняло бы несколько томов. «Биография в комиксах» — это скорее мостик, направление, то, с чего нужно начинать, если вам интересна жизнь, обычная и «внутренняя», великого фантаста; будет здорово, если закрыв эту книгу, в которой, кстати, хватает цитат не только из романов, но и из личной переписки и титанической «Экзегезы», вы обратитесь к более подробному разбору биографии и творчества, можно начать со статьи на Wikipedia, а дальше уже со всеми остановками, даже на русском их издано значительное количество, поверьте, будет интересно. Из жизни Дика, из его паранойи, мистицизма получился бы отличный сериал. А насколько всё это достоверно и есть ли вообще необходимость погружаться в больные фантазии «психа»? Ну, история знает неплохой пример в лице Эрнеста Хемингуэйя, который на старости лет тоже «параноил», что его «пасут» днём и ночью агенты спецслужб, а потом после его смерти выяснилось, что так всё на самом деле и было. Агенты ФБР, говорите, мистер Дик, преследовали вас и даже заставляли доносить на одну из ваших жен? Ну-ну. Также на страницах комикса вы найдёте упоминание основных произведений Филипа, которые определённо стоит прочитать. Не знаю, меня в своё время «ВАЛИС» ну очень впечатлил, и за откровенной «шизой», показанной здесь во всей красе, сложно порой не заметить горстки какой-то иномирной истины.
Рисунок здесь хороший, но всё же весьма стандартен, в этот плане данная биография напоминает графическую историю жизни другого не менее великого американского затворника и визионера Лавкрафта, её также недавно выпустил «Fanzon». Создателям определённо удалось уловить американский дух нескольких десятилетий, выраженный в одежде, в интерьерах и во многих других вещах. Также хорошо передана психоделическая тревожность некоторых моментов, внушают «глючные» сцены. Насколько хорош выбранный формат для рассказа о выдающемся писателе, но странном человеке? Как говорит в постскриптуме Лоран Куэйсси, «(Комикс) это не просто набор слов и картинок, но ясное, незамутнённое видение мира, идущее из глубин подсознания». Вот примерно к этом направлении европейский дуэт двигался и у них в принципе всё получилось. Биография издана в твёрдом переплёте в серии «Комиксы. Современная классика». В книге 144 страницы, тираж 3000 экземпляров. Помимо упомянутого послесловия есть список цитируемой и использованной литературы, но она вся на английском.