Давно не виделись с Песочным Человеком, Морфеем, Повелителем Мира Снов? Самое время вновь пройтись по его безгранично-абсурдным владениям, вспомнить, что там да как: увидеть старых знакомых вроде Каина и Авеля, послушать каркающую речь ворона, озабоченного экзистенциальными вопросами, побродить по библиотеке ненаписанных книг, пообщаться с работягой Мервом, у которого вместо головы хэллоуинская тыква, но сам он неплохой парень. В общем, вам предлагается обзорная экскурсия по этому миру в режиме point-of-view. «Зачем?», может спросить кто-то, «Ведь это же вечный мир, здесь всё также, как и в тот первый раз, когда мы сюда шагнули, что тут вообще может измениться?». «А вот и нет!», ответил бы вам Нил Гейман, «Не Вечный. Ничто не вечно и никто не вечен. Даже Морфей. И если всё пойдёт так, как я задумал, скоро в Мире Снов произойдут большие перемены».
А ещё Нил Гейман (на этот раз сам, без малейших подсказок с моей стороны) сказал, что «Милостивые» — «это последняя из больших сюжетных линий. И в некоторых отношениях – конец всей истории». Истории, надо заметить, долгой, уже растянувшейся до этого на восемь объёмных томов и представляющей из себя мозаику сюжетов и образов, элементы которой пришло время аккуратно складывать в нечто единое, большое, сложное и красивое. Чем британский писатель здесь на протяжении тринадцати выпусков и занимается. Причём очень неторопливо, но об этом чуть позже. Вначале же немного истории: пока вы «бродили» по Миру Снов, у одной молодой женщины украли маленького сына. Трагическое происшествие, доставившее бы любой матери неизмеримое горе. Но Лита – не «любая», она наследница греческих героев, дочь магической традиции, и свалившаяся беда приводит не только к тому, что девушка в приступах безумия бродит по самой границе миров, видя то, что обычные прохожие узреть не могут, принимая её за очередную бродяжку, опустившуюся в бездну безумия, но и пробуждению древних сил, которые в своём триединстве (цифра «3» так или иначе играет здесь важную роль) и проявлении женской колдовской энергии, востребованной в среде феминисток и поклонниц всяческого модного колдовства вроде викки, способны доставить Морфею неприятности глобального масштаба.
В это же время, пока Песочный Человек, чуя грозу и получая тревожные предсказания, творит нового Коринфианина, чтобы тот стал его безжалостным «исполнителем» в мире живых, подруги Литы, казалось, персонажи второстепенные, также расходятся по своим сюжетным линиям, и линия Розы Уокер приводит её в Англию, в особняк, где когда-то Повелитель Снов провел в заточении несколько не самых приятных десятилетий. Так история делает круг, возвращая читателей к первому тому и напоминая в том числе и о летаргическом энцефалите, с которого «Песочный человек» начинался когда-то уже, кажется, невозможно-давно. При этом Роза, встречаясь с новыми людьми, вместе с автором ищет ответы на вечные вопросы, соприкасаясь с такими явлениями, как рождение и смерть, рассуждает о старости, об отношениях людей, постоянно натыкаясь на фундаментальные основы нашей жизни, которая, вроде бы, имеет мало смысла, но, может быть, является на самом деле волшебным приключением. Как знать.
Закольцовывая историю, Гейман приводит на страницы «Милостивых» многих «своих» персонажей: Люцифера, играющего двусмысленные мелодии в каком-то земном ресторане, фейри из Волшебной страны, которые пережидали бурю в забегаловке «У конца миров» из предыдущего тома «Sandman», скандинавских богов с их вечными семейными распрями, инициированными коварным насмешником Локи, Вечных. Нил заставляет вспомнить всё то, что уже случилось в его предыдущих рассказах, будь то убийство Орфея или представление «Сон в летнюю ночь», зрителем которого давным-давно стал Песочный Человек. Героини отправляются в «Одиссею», которая для кого-то может закончиться «Божественной Комедией». Складывается ощущение, что все бесконечные дорожки из множества Геймановских миров, находящихся в его воображении, спешат соединиться здесь, что даёт возможность увидеть и бесполых ангелов из «Мистерии убийства», и вновь шагнуть в реальность «Американских богов», где старые божества сражаются с божествами нового мира. Более того, местами, уходя на время из пространства комикса и возвращаясь к формату «книжки с картинками», автор заставляет вспомнить о чужой серии, о «Сказках» Билла Уиллингхэма. Поэтому «Милостивые» — не чтиво для новичков, они здесь заблудятся и пропадут. Что и говорить, если даже преданные поклонники в свое время, когда этот сюжет выходил в ежемесячных синглах, начали роптать и называть его чуть ли не худшим из созданных Нилом в рамках данной серии. Честно говоря, их можно понять, если представить, что читать всё это нужно не за пару часов, взяв в руки роскошное делюкосовое издание, а больше года, рискуя в каждом новом журнальчике нарваться на очередную долгую интерлюдию или пространные рассуждения персонажей, говорящих на философские и околомагические темы, сплетая клубок из мифов и легенд, о которых слышал далеко не каждый. Самый длинный сюжет «Песочного Человека», чего уж отрицать, богат на демагогию, пространные сцены, вставки и всё то, что благоприятно влияет на создание нужной атмосферы и настроения, но способно жутко раздражать, когда хочется узнать, что же будет дальше и чем всё кончится, почему Сумасшествие ищет своего пёсика и появится ли в финале сестра Морфея Смерть, как того требуют законы классических трагедий и древних мистерий, или нет.
Не могу не думать о том, что негодование или как минимум WTF-реакцию фанатов мог вызывать и рисунок Марка Хемпела. Он тут крайне специфический. Я вот ловлю себя на мысли, что если бы первые тома данной саги были нарисованы в таком стиле, я бы серьезно поразмыслил, стоит ли мне ждать продолжения. Гейман сначала хотел позвать на эту часть «Песочника» Майка Миньолу, но что-то не срослось и был приглашен художник со схожей в чём-то манерой, к которой нужно долго привыкать, пройдя через стадию «о боже, мои глаза!». Упрощение, искажения, наивная графика, коллекция странных пропорций и острых углов, причём не только в очертаниях предметов, но и в фигурах людей. При этом неплохо переданы эмоции и обильно представленный на этих страницах галлюциногенный мистицизм. Короче, затянутость, изначальная «заточенность» комикса именно под издание в одном томе, а не в формате синглов, и визуальная составляющая – вот самые спорные моменты «Милостивые». Сама история, когда её глобальный масштаб начнёт проявляться, производит мощное впечатление, как и неоднозначный финал, заставляющий попереживать за титульного героя, который из персонифицированного божества и всемогущего повелителя превращается в персонажа, которому ничто человеческое не чуждо, и которого также донимают ошибки прошлого, невозможность повлиять на Судьбу и банальная усталость. Здесь Песочник не столько мистический (всю мистику своего царства он легко оставляет за собой) герой, сколько трагический.
Необратимость, жестокость, фантастичность, смерть, перерождение, бессмертие и ощущение, будто даже самый обычный человек может пережить встречу с невероятным чудом, скрывающимся где-то на задворках обыденности – основные элементы философских и порой жутковатых (мне, честно, хватило сцен с вылезающим из нутра оленем и посаженным в огонь младенцем) фантасмагорий английского писателя на местах и исправно работают, оставляя какое-то сладко-томительное ощущение в душе. Книжка кончится, а это ощущение останется ещё на какое-то время… так бывает, когда уже проснулся, а сон тебя ещё не покинул, его остаточные образы упорно занимают мысли. Возможно, для полноты картины вам придется сгонять к книжной полке и перелистать предыдущие восемь томов, а это дело непростое. Так или иначе, «Милостивые» действительно похожи на финал и этим интересны, хотя остался же еще один, десятый том. В качестве прививки от художеств Хемпела отлично подойдут обложки всех выпусков, созданные Дэйвом Маккином. Многое сделают понятным/запутают ещё больше долгое предисловие Фрэнка Макконнелла и послесловие самого Геймана, незаменимым подспорьем в освоении Мира Снов и Реальности станут обширнейшие примечания (но и в них часто встречается слово «возможно»). Книга роскошна – чёрная «кожа» переплёта с благородным тиснением серебром, цветная суперобложка, плотная глянцевая бумага, качественная печать. 384 психоделических страницы, тираж 5000 экземпляров.
wicomix 