Развитие комикс-индустрии идёт в нашей стране пусть и с большим запозданием, но своим чередом. Сначала выходили ориентированные на узнаваемые медийные бренды журнальчики для юных читателей, закрепившие мысль о том, что комиксы – это для детей. Потом началась ещё не очень массовая (до появления мегауспешных киноэкранизаций) экспансия супергероев. Затем, когда аудитория была более-менее сформирована и стала испытывать интерес не только к нарисованным картинкам про людей в трико и в масках, через российскую границу стали потихоньку перебираться «серьезные», «культовые» и «знаковые» работы, которые и комиксами-то звать было уже неуместно, для этого отлично подходил термин «графический роман». События развивались и наступила следующая стадия: подготовленные читатели, перечитавшие кучу журналов и сборников, начинали задаваться не только вопросами «что?» и «как?» (в смысле, что это такое и как бы прочитать что-то в этом же роде, не менее интересное), но и «кто?» и «где?» (в смысле, а кто вообще всё это придумал и где об этом можно разузнать поподробнее). В итоге в России начали выходить книги о тех, кто сочиняет комиксы. Выходили по той же схеме: сперва издавались биографии самых медийных и раскрученных «классиков» вроде Стэна Ли и Джека Кирби, заложивших развлекательные каноны жанра, потом пришло время «серьёзных» людей, которым при всех заслугах и влиянии и до серии «ЖЗЛ» недалеко. Например, Алана Мура, настоящая летопись жизни которого недавно вышла в издательстве «Fanzon».
Написал её Ланс Паркин, британский писатель-фантаст, создававший романы по вселенной «Доктора Кто» и сочинивший в своё время карманный путеводитель по мирам Алана Мура. Биография большая, подробная, ей отлично подходит слово «обстоятельная» — такая, какой и должна быть биография культового писателя (именуемого так уже даже без зубовного скрежета особо консервативных критиков), оставившего свой яркий след в мировой литературе. При этом написана она легким языком, выдающим в Паркине человека, разбирающегося в «вопросе исследования» и явно увлечённого творчеством своего соотечественника, которое интересно для Ланса не меньше, чем личная жизнь «виновника торжества», мелькающая на страницах книг чередой эксцентричных эскапад и яростных сражений с Системой, чаще всего словом, но иногда и делом. Собственно, все этапы жизни Мура Паркин исследует через призму его творчества в тот или иной момент, рассматривает, как менялись его взгляды соразмерно (или нет) подвижкам в отношениях с близкими людьми, друзьями и целыми корпорациями; для Ланса жизнь Алана – бесконечный (тщательно срежиссированный, хотя и постоянно выдаваемый за импровизацию) перфоманс порой радикального толка, на развитие которого могут влиять различные факторы, так или иначе трансформирующиеся в алхимическом авторском котле в удивительные и странные истории, устраивающие маленькие революции в умах людей, меняющие статус-кво индустрии и бурно реагирующие на меняющийся дух времени, в роли которого иногда выступает и сам Мур, клеймя, критикуя и высмеивая.
Как и всякая хорошая биография (а это хорошая биография, свыкнитесь с данной мыслью), эта не только рассказывает о человеке – она, как губка, впитывает мир и завихрения истории вокруг этого самого человека. Здесь и история Англии, отраженная в древних ландшафтах и в атмосфере маленьких городов вроде Нортгемптона, и рассказы о людях, сформировавших ударный костяк из увлеченных «гиков» для знаменитого «Британского вторжения» в мир комиксов. Подробный отчёт о независимых комиксах Туманного Альбиона, щедро приправленный типичной английской «фриканутостью» шестидесятых-семидесятых, когда странные сюжеты создавались в пылу не менее странных творческих актов, вдохновлённых «кислотой». И история персонального покорения Америки и… борьбы с ней, с её корпоративным духом и вездесущим и всё подминающим под себя Голливудом. Да, ещё это история о магии – о боге-змее Гликоне, конечно, но в основном о магии творчества.
Книга состоит из десяти основных разделов. «Безбородая юность» повествует, понятное дело, о детстве, учёбе и юности главного героя, и его окружении, семье, увлечении комиксами, в основном, конечно, супергероикой, наложившей определённый отпечаток на «безбородого юнца». «Восемь лет спустя» показывает молодого человека, ищущего свой путь в контркультурной среде, где он пишет стихи для своих и чужих групп, что-то рисует, устраивает представления перед малочисленной аудиторией и постепенно буквально просачивается в бурный мирок самиздата и авторских стрипов, рисуя свои первые комиксы. Паркин, кажется, не пропускает ничего, документирует любую, самую мелкую и проходную работу Алана, воссоздавая при этом детальные портреты его новых коллег и приятелей. Если вам интересны андеграундные комиксы Великобритании и вы хотите знать не только про неоднозначного и явно протестного «Судью Дредда» — вам сюда. «Странный воин реализма» и «Сценарный робот Мур» повествуют о старте больших и долгих серий вроде «Марвелмена» (он же прорвавшийся через огонь копирайтных скандалов «Мираклмен») и «V-значит Vендетта», начатых в тот период, а также погружают в творческий метод Алана, смысл которого вполне понятен из названия второй из указанных глав. Не скрывается, что деньги – один из главных факторов этой активности, что, в принципе, не вызывает вопросов, все мы любим деньги и особенно радуемся, когда эта любовь взаимна. «Сценарный робот», кстати, вполне сойдёт за пособие молодым и самонадеянным литераторам, помимо ключевого «работать, работать и работать!» вы найдёте здесь много чего полезного. Например, «графоманские» сценарии, от которых некоторые художники хватались за голову.
В «берегись Америка, я иду!» описано, как Мур проник в стан гиганта DC Comics на спине Болотной Твари… или это он сам вытащил на себе малопопулярного персонажа? Тут же показано развитие конфликта с Marvel, проявившего себя чередой упрёков, сомнительных утверждений и длинных писем и комментариев, полных желчи и сарказма. И если DC после этого думали, что у них-то с новой «суперзвездой» всё сложилось хорошо, то они никогда ещё так не ошибались. Название главы «Это не смешно. Ха-ха-ха-ха!», казалось бы, больше подходит периоду работы над «Убийственной шуткой», но рассказывается здесь о процессе создания «Хранителей»; причём Паркин, как и в паре глав до этого, повествуя об истоках Vендетты (в определённый период бывшей реакцией на тетчеровскую политику, но затем приобретшей более обширные черты), берётся за глобальный анализ легендарного комикса, и, разбирая культурные, политические и социальные предпосылки, убеждает нас в том, что Мур писал сатирическую вещь, полную юмора – и вовсе не планировал войти в историю как писатель, сделавший «комиксы более мрачными». «Хранители II» раскрывают всю суть конфликта с DC, здесь особо хорошо заметно, что Ланс биограф честный и не всегда выступает на стороне своего «клиента». Он описывает и его склочный характер, добавляя выдержки из фирменных эксцентричных писем Мура, порой иронично проходится по «забывчивости» Алана в некоторых вопросах, и всегда готов дать слово второй стороне конфликта, показывая картину более полной и объективной. Этот подход не может не радовать. Как не может не радовать серьезное погружение в комикс-индустрию тех лет, во все эти сложные отношения между редакторами, художниками, сценаристами.
«Маг и я». Одна из интереснейших, на мой взгляд, глав. Однажды Мур понял, что он маг и волшебник, придумал себе некий культ, принялся изучать взаимосвязи всего и везде, занялся прихогеографией и, по мнению, коллег, слегка поехал крышей. Разумеется, всё это скопом перекочевало в его творчество. Помните, как в «Из ада» персонажи отправляются к экскурсию по оккультному Лондону, скрепляя нитями магических символов эпохи и людей? Вот этим и занимался волосатый-бородатый Мур в своей жизни, когда в неё вслед за психоделиками пришло волшебство. Этой же главой Ланс вносит дополнения в богатую на всякие странности историю Эзотерической Британии. В части книги под названием «Кинотопия» отношения Алана с Голливудом простираются на полях бесконечных сражений за интеллектуальную собственность и идеи; на одной стороне поля – байка о том, что Джонни Депп три часа тусовался у двери Муровского дома, чтобы взять у него автограф, на другой стороне – желчные, ехидные послания «колдуна», отказывающего от любого участия в экранизациях своих произведений и откровенно не понимающего, чем это кинематограф может улучшить и прославить комиксы, которые и без его могут быть вполне самостоятельными произведением искусства. Опять же, Паркин доказывает, что так дело обстояло не всегда, и что Мур был не прочь получать предоплаты за грядущие экранизации.
Финальная глава биографии рассказывает о том, чем занимался Мур в последние десятилетия, подарившие «Лигу Выдающихся Джентльменов» и вызывающе-Муровских по своей сути «Пропавших девушек», на примере которых автор выстраивает здесь анализ сексуальности, насилия и табуированных тем в творчестве своего «предмета исследования». Также здесь делается попытка описать, как изменились отношения Алана с другими людьми, как изменилось отношение людей к нему и что же на самом деле он умудрился сделать такого для массовой культуры, из-за чего к нему прислушиваются, его боготворят, не понимают, считают брюзгой, сумасшедшим и гением. И провокатором от искусства, вдохновившем миллионы людей на протест-перфоманс под маской Гая Фокса. В своём пересказе истории жизни Мура Ланс поставил точку в 2013-м году, поэтому русское издание дополнено статьёй переводчика Сергея Карпова, написавшего, также подробно и обстоятельно, о том, в каких делах и заботах прошли следующие пять лет жизни писателя. Скрупулёзная работа Паркина дополнена также указанием множества (чуть меньше 1000) источников, откуда бралась та или иная информация или цитата, перечислены благодарности, указана избранная (что странно, ибо при таком внимательном подходе к книге было бы логично перечислить вообще все комиксы Мура) библиография, включающая только самые знаменитые его вещи. Ланс писал биографию без участия Алана, хотя тот её в итоге прочитал и «благословил», обойдясь привычным резюме в стиле «за хитрым прищуром глаз было трудно разобрать, издевается он или говорит серьёзно». В этой ипостаси «хитрого прищура» Мур незримо присутствует на множестве страниц книги – выдержками из интервью, где он громит консерваторов, призывающих убивать геев, цитатами из своих комиксов, строками писем или бесконечно длинными сценариями, где описывание того, как нужно рисовать капли дождя в одном-единственном кадре, могут занимать пару-тройку страниц машинописного текста. И то верно, за хорошо замаскированной шуткой можно скрыть гораздо больше, нарочитое лукавство Алана иногда помогает закрыть глаза на слишком уж радикальные примеры и высказывания, которыми он насыщает свою речь, издеваясь, в общем-то, над консервативными прослойками общества. Там, помимо прочего, не очень любят комиксы и бородатых эксцентричных великанов.
Глядя на обложку, ещё хочется иронично воскликнуть с интонациями Остапа Бендера «Вы знаете, кто этот мощный старик?», но после прочтения данный вопрос сам по себе отпадает. Биография более чем полная, интересная и яркая, это с максимальным уважением (но не подобострастием) написанная книга. Конечно, одних и тех же словечек, типа «медиум» и «пастиш», могло бы быть и поменьше, но Паркин явно к ним неровно дышит и насыщает ими свой текст по-максимуму. Можете прочитать её сами, найдя упоминание кучи комиксов, которые наверняка вам захочется прочитать. Можете дать книгу тому, кто до сих пор считает, что комиксы для детей и не более. «Fanzon» издали «Магию слова» в серии «Всё о великих фантастах» (первой книги серии была биография Терри Пратчетта, Мур оказался в хорошей компании), книга в твёрдом переплёте, формат издания 203х133мм. Объем внушительный, 608 страниц, тираж небольшой, 2000 экземпляров.
wicomix 