Если с названием главной премии в мире кинематографа не всё так очевидно (согласно легенде, Оскаром её стали называть после того, как одна сотрудница киноакадемии заметила, что золотая фигурка похожа на его дядю, носившего это имя, но есть и другие байки), то с главной премией в мире комиксов всё понятно – она получила свое название в честь Уилла Айснера, выдающего американского автора и художника, чьи инновационные работы смогли не только изменить сам формат комиксов, они помогли изменить отношение к ним массовой аудитории, до этого считавшей «нарисованные картинки» несерьезной забавой для малолетних. Кстати, по причине того, что премия носит фамилию Айснера, она, фамилия, встречается на обложках комиксов гораздо чаще, чем имена и фамилии других авторов; в конце концов, кто же откажется от того, чтобы похвалиться, что его старания удостоились престижной номинации или даже почетного звания «победитель»? Много «Айснера» на обложках графических историй, изданных и на русском языке, но работ самого Уилла у нас до этого момента не выходило, «Контракт с Богом», выпущенный издательством «Манн, Иванов и Фербер», стал первой (хочется надеяться) «ласточкой».

Сама книга вышла в свет в 1978-году и быстро стала одной из самых знаменитых работ в жанре – словосочетание «графический роман» уже звучало несколькими годами ранее, но именно оно прочно закрепилось за «Контрактом», который, как ледокол, проложил путь комиксам в раздел «серьезной литературы». В этом сборнике представлены четыре истории, объединяет которые эпоха тридцатых годов прошлого века, время Великой Депрессии, и один выдуманный адрес: Бронкс, Дропси-авеню, 55, место, где расположен т.н. арендный дом, для описания которого в русской языке есть полностью соответствующее слово «общежитие». Даже, наверное, точнее звучит «общага». В доме живут бедные люди, в основном приехавшие (или дети тех, кто приехал) в Америку в поисках лучшей жизни, и в основном евреи, основавшие в городе национальную диаспору. Один из них, благочестивый и добрый Фримми Хершу, выходец из России, где он и его близкие пережили ужасы казачьих погромов, когда-то заключил контракт с Богом, условия которого он добропорядочно выполнял всю жизнь и, соответственно, ждал от своего «партнёра» того же самого.

Сама идея с контрактом – это что-то из местечкового юмора, описывающего приписываемый евреям талант к «торгашеству», но на деле это очень драматичная, серьезная и жизненная притча. Дело в том, что Бог своего «слова» не сдержал, и дочка Фримми умерла совсем молодой (здесь нашла отражение личная трагедия самого Айснера, о которой тот долгие годы предпочитал не распространяться), что вызвало праведный гнев и привело к расторжению договора, что имело далеко идущие последствия. Это рассказ о вере, о надежде и о том, что это отнюдь не такие простые и однозначные вещи, как кажется на первый взгляд; это история о поисках в непредсказуемых и трагичных условиях человеческой жизни кого-то всемогущего и справедливого, чье слово нерушимо, а сила безмерна; это высказывание на тему богоборчества, непредсказуемости судьбы и тех сил, которые ведут нас по жизни.

Вторая глава графического романа рассказывает о бедном и опустившемся певце Эдди, который зарабатывает себе копейку на жизнь тем, что поет популярные песни и арии во дворах. Однажды ему выпадает шанс… очень иллюзорный и условный, человек, который обещает  золотые горы, сам особого доверия не вызывает (иначе чего он живет в этом доме, полном бедноты?), но синица в небе всё же мелькает. В «Уличном певце» Айснер умело манипулирует тем, как по ходу действия меняется отношение читателей к главному герою истории. В начале за него почти радуешься, улыбаясь даже тому «способу», с помощью которого он получил «путёвку в жизнь», но сцены из его семейных будней всё резко меняют и в итоге о сочувствии к этому человеку уже не хочется говорить.

Третья история называется «Супер». Это не появление какого-то супергероя из комиксов, этим словом называли человека на должности домоуправа. В доме 55 на Дропси-авеню данная должность принадлежит мистеру Скаггсу, который ненавидит живущих в многоэтажке людей и те отвечают ему тем же. Скаггс выглядит как заправский скинхед, сильно потрепанный жизнью, а проскакивающие в его речи нацистские лозунги дают понять, что в общаге, полной евреев, ему живётся тяжело. Ну и им тоже, соответственно. Но автор снова не спешит формировать у читателя сразу и окончательно отторжение: да, персонаж мерзок и жесток, но нам успевают показать его как абсолютно одинокого человека, погрязшего в пошлых суррогатах настоящей любви, которой у него никогда в жизни и не было бы, если бы не верный пес. На Скаггса находится управа в виде юной обитательницы дома, и, по Айснеру, это ещё одно крайнее проявление окружающей бедности – необходимость за пару монет задирать юбку перед отвратительным типом, пусть в итоге это обернется умелой манипуляцией и послужит основой изощренной мести. Можно поискать и даже найти здесь отсылки к «Лолите».

Последняя история, «Кукалейн», представляет собой нечто вроде «комедии положений»: бедные обитатели дома изо всех сил экономят целый год для того, чтобы на летние каникулы уехать за город, снять дешевое жилье у фермеров и пожить подальше от городской суеты. Парочка героев, набросив на себя маску «успешных и состоятельных» и слегка добавив на последние деньги «понтов», используют эту поездку как шанс устроить свою жизнь и найти партнера побогаче, их судьбы в чём-то перекликаются с судьбами героев старых и смешных чёрно-белых комедий вроде «В джазе только девушки». А один юноша, прототипом которого является сам Уилл, становится участником и невольным партнером в странных отношениях двух супругов, в драме которых есть место и для ревности, и для распутства. Под конец начинается достаточно откровенный «секс-марафон», впрочем, Айснер вообще не боится быть здесь откровенным, легко выходя за рамки дозволенного пресловутым и уже тогда не актуальным Кодексом комиксов.

Строго говоря, «Контракт с Богом» — это не совсем комикс, а именно графический роман, сочетание иллюстраций (часто одной на целую страницу), авторского текста и реплик персонажей в «пузырях». Визуальное воплощение очень оригинальное, здесь можно разглядеть отсылки и к газетным карикатурам, и к голливудской классике, и даже к мультипликации (или это так кажется потому, что подпись Уилла Айснера на обложке напоминает ставший успешнейшим брендом автограф Уолта Диснея?); много новаторских приемов, автор создает свой особый стиль повествования, который не спутаешь с другими. Фактически, это попытка вырваться из стандартов мира комиксов и уйти в большую литературу, но именно авторы комиксов черпали в дальнейшем так много из этой книги. Русское издание повторяет оригинальное, приуроченное к столетнему юбилею мастера, в начале есть вступительное слово Скотта Макклауда («Скульптор», «Понимание комикса»), история создания романа с фактами и документальными свидетельствами, и вступление самого Уилла. На обложке сзади в любви к этой книге расписываются Нил Гейман, Курт Воннегут, Фрэнк Миллер, Алан Мур и Харви Курцман. Сама обложка твёрдая, чёрная, с выборочной лакировкой;  на ощупь она очень приятная, но трогать её лучше абсолютно чистыми и сухими руками. Есть чёрная ленточка-закладка, удобная штука. В книге 216 страниц, её тираж 3000 штук, выглядит «Контракт» очень солидно и круто, как и положено признанной классике, которая ни на йоту не утратила своей актуальности, став ещё одним большим американским романом из жизни простых людей.

www.mann-ivanov-ferber.ru