Знакомо ли вам нервное напряжение и зуд, пробирающий до самых глубин души, возникающие тогда, когда вы смотрите на белый лист бумаги/пустой холст/бесформенный кусок гранита, и видите в глубине этих вещей невероятные истории, прекрасные картины и скульптуры, нуждающиеся в том, что прямо сейчас вы освободили их, дали им жизнь? Если знакомы, то, возможно, вы – гений, которому уготовано судьбой оставить свой след в искусстве. Дэвид Смит, герой графического романа Скотта МакКлауда, буквально одержим желанием этого. Но покорить мир и влиться в нью-йоркскую художественную элиту ему не удается: созданные Дэвидом скульптуры у коллекционеров имеют сомнительный успех, их с трудом пристраивает в галереи даже его лучший друг, счета за аренду мастерской растут примерно теми же темпами, как растет отчаяние молодого человека и чувство неуверенности в своих силах.
Конечно, судьба подсказывает ему несколько простых способов прославиться и разбогатеть: нужно штамповать китчевую и вызывающую «попсу», заручившись поддержкой нужных людей (желательно, через постель, так быстрее), но Смит, отягощенный данными самому себе обещаниями, строго регламентирующими его жизнь, на это пойти не готов. Зато готов на сделку со Смертью, принявшей на время облик его близкого и уже умершего родственника. На фоне совсем уж бергмановских сцен из фильма «Седьмая печать» — игра в шахматы с Смертью, — Дэвиду предстоит сделать выбор: его жизни отведен срок в 200 дней, но взамен этого он получает дар творить невероятные скульптуры буквально из всего, что попадет ему под руку, благодаря чему он сможет реализовать свои творческие амбиции. Но, как только решение принято и договор заключен, по всем законам сентиментального жанра, Смит встречает на улице, во время весьма дурацкого перфоманса, девушку, ради которой стоит жить.
Скотт Макклауд известен не только как художник, но и как «теоретик» комиксов – ему принадлежит знаменитая работа «Understanding Comics», открывшая этот вид искусства для многих читателей. Созданный им «Скульптор» посвящен не только вопросам творчества, но и той цене, которую приходится платить за реализацию своей мечты – и тому, стоит ли вообще так хвататься за эти мечты. Для этого ведь мало заложить только душу: казалось бы, выгодная сделка, вступающая в силу с рассветом, сделает из Дэвида всеобщего любимчика сразу, без проблем, превратив его, в силу сказочной традиции, в некоего Иванушку-дурачка, получившего все и сразу. Но это не так. Талант-талантом, но в современном мире его нужно выгодно преподнести, воспользоваться нужными связями и постараться влиться в высшее общество, готовое расстаться с парой сотен тысяч долларов за работу модного автора. Так что договор со Смертью по первости не приносит Смиту ничего хорошего: он по-прежнему никто, вынужден жить на улице, и его амбиции все глубже тонут в омуте отчаяния. Видимо, по МакКлауду, эти стадии должен пройти любой одаренный мастер, придерживаясь правила «талант должен быть голодным», но постепенно мы понимаем, что не все так просто – Дэвид сам породил эту ситуацию вокруг себя, сконцентрировавшись на непонятных обещаниях и правилах, которые мешали ему жить в полной мере.
К счастью, начинающая актриса Мэг, приютившая его, поможет ему почувствовать всю полноту жизни. Отношения героев развиваются сложно, их мотает от депрессивных, упаднических состояний (хорошо вписывающихся в схему взаимоотношений «маленького человека» и «большого города») до очень романтических моментов, интимная теплота и нежность которых перехватывают дух порой гораздо сильнее, чем занимательный процесс создания гротескных скульптур, отражающих важные моменты жизни Дэвида, остающегося при этом анонимом для горожан, встречающих его творения каждый день по пути на работу. Эта анонимность – еще один из МакКлаудовских постулатов, на которые должен ориентироваться «свободный творец». Вот почему Дэвид мелькает на покрытых мраком городских закоулках, превратившись в местного Бэнкси, что крайне раздражает власти Нью-Йорка. На фоне этой борьбы с самим собой и со временем разворачивается очень точная и оттого несколько сатирическая картина современной «богемы»: весьма живо и колоритно выглядят вечные начинающие актеры, владельцы галерей и их окружение, фотографы, писатели и люди не от мира сего, у которых даже шутки сведены к обсуждению модных тенденций искусства и тех, кто добился чего-то большего, чем признание кучки друзей. В этих кругах сложно дождаться искренности – но ее неожиданно оказывается очень много в этом романе, когда его герои вырываются за круг «элиты» и становятся просто двумя влюбленными людьми, осваивающими один из главных уроков, который может преподнести человеку постучавшаяся на его порог Смерть (попытки договорится с которой, несмотря на стиль «городской сказки», ни к чему не приведут): нужно проживать каждый день с удовольствием, радуясь жизни и любя близких людей. Эта искренность и простой посыл приводят в итоге героев и читателей к очень эмоциональному, преисполненному ощущением катарсиса, хотя и весьма по-голливудски реализованному (не могу удержатся и не вспомнить фильм «Город Ангелов» да и еще пару десятков картин с подобной концовкой) финалу истории, несмотря ни на что, завершающейся полной надежды фразой «Ты жив». Кто и кому ее говорит? Не скажу, обязательно прочитаете сами, не пожалеете.
Скотт показывает себя отличным рассказчиком, в чем мы, в принципе, ни капли не сомневались. Что же касается рисунка, то он весьма прост, но это отнюдь ни его минус, скорее, с точностью наоборот. История, представленная в гармоничном сочетании сюжета и графической части, движется в едином, уверенном темпе, рассказывая сентиментальную повесть о любви и смысле жизни на фоне пейзажей мегаполиса, представляющих собой «урбанистическую симфонию» цвета и форм, отлично поддерживающую атмосферу книги. Местами Скотт выдает просто невероятные кадры и их сочетания, показывая неумолимый бег времени и глубину человеческих отношений, но иногда он не прочь задать и адреналинового драйва. В «Скульпторе» почти 500 страниц, но прочитаете вы его махом, еще и сдерживая себя, чтобы растянуть удовольствие. Что касается русского издания романа, подготовленного издательством «Азбука», то перед нами настоящая «ловушка для рук» — стоит только взять том в руки, и уже неохота с ним расставаться, настолько он весь такой удобный и уютный. Вышла книга в суперобложке, помимо основной части в ней вы найдете вступительное слово американского издателя и послесловие самого МакКлауда, а также комментарии. Однозначно, выход «Скульптора» — важное событие не только для любителей комиксов, но и для всех ценителей хорошей современной литературы, способной поговорить с вами о вечном в простой и душевной манере.